Runner‘s Journey Light and Shadow

城市真正的樣子，不是白天，而是在天亮之前。而我，總喜歡在這個時候與它相遇。 北海道的凌晨三點，天空早已明亮，我從釧路羅伊薩爾飯店（Royal Inn）跑向幣舞橋，沿著釧路川往上。河岸上沒有遊客，只有漁民正修補著破網。 我聽著自己的呼吸、腳步聲，也看見海鷗掠過河面。冰涼的空氣、太陽的柔光，整座城市像是和我一起慢慢甦醒。原來，城市也有心跳，只是要夠早，就能聽見它的節奏。 中國的獨克宗古城，則安靜得像時間忘了前進。天色微亮，我從千年石板街，緩緩走上龜山公園。巨大的轉經筒靜靜矗立在晨光裡，幾位藏族老人一邊轉動經筒，一邊低聲誦念著經文，祈求平安順遂。 古城依山而建，五彩經幡隨著高原的風輕輕飄揚，陽光灑落在不遠處的土庫房木造屋頂，遠方升起裊裊炊煙。那刻，風聲、轉經聲、經幡飄動的聲音，就是藏區清晨最深的禪意。 巴里島 Club Med 的早晨，則有另一種節奏。天色微亮，來自世界各地的人，不約而同走向海邊。有人慢跑，有人做著伸展。我迎著海風 Power Walking，沒有在趕時間。 看海、看船、看著海邊的衝浪客，然後讓自己在 Nusa Dua Bali 星巴克喝杯咖啡，慢慢開展新的一天。旅行，本來就不一定要很精彩。有時候，只要慢慢走，喝杯咖啡，也是很好。 高雄的駁二大港橋，是我常來晨跑的跑道。港區沒有白天的人潮，只有晨跑的人、散步的人。海風吹橋體，發出細微的鳴響，大港橋靜靜橫跨港灣，像艘靜泊港灣的大船，迎接著新的一天。 陽光從港灣慢慢升起，整座城市被慢慢照亮。這熟悉的地方，也能因為早起，每次都變得陌生又迷人，每次都讓人流連忘返。 至於我特喜歡的京都，我始終認為，它真正的靈魂不是在清水寺，不是在嵐山，也不是那些排滿觀光客的熱門景點。真正的京都，是清晨五點的小巷。 是寺院裡、神社中的晨鐘，是老店門口灑水掃地的身影，也是穿著制服騎腳踏車上學的學生。那些沒有任何人安排給你的光影，才是京都真正的日常。 旅行久了，真正讓我記住的，往往不是風景名勝，而是那些安靜得幾乎沒有人的早晨。因為看見城市真正的樣子，也是重新認識了自己。 所以，如果有人問我旅行最大的收穫是什麼？ 我會回答：不用做什麼，不用急著排行程，不用追著景點跑，不用證明自己去了多少地方。只要早起，與城市慢慢醒來，那幾個小時，就是真實的生活，珍貴的風景。 只要你願意比城市早起，城市就屬於你。

巴威颱風逼近，台北意外多放了一天颱風假。 看完世界盃足球賽，法國二比○擊敗摩洛哥。清晨無風無雨，我走到住家附近的李家包子店，買些肉包、菜包，為接下來的風雨做準備。 蒸籠層層高疊，水氣緩緩升起。幾位頭髮花白的老人家熟練地包著包子，雙手沒有停過，像是重複了一輩子的動作。 站在這片白煙裡，我的記憶回到五十年前。那時，我住在彰化鄉下的土塊厝。 颱風來時，屋頂總是東漏一處、西漏一處。母親拿著臉盆、水桶接雨水，夜裡一家人擠在木床上，聽著狂風吹打門窗，整間屋子像風雨中漂浮的小船。 那時，沒有手機、沒有網路，也沒有便利商店。家人找出蠟燭，把雞鴨關好。風雨再大，只要院子裡「水拹仔」的古井還在，我們就能靜靜守著這間會漏水的老屋，熬過漫長停電的白天黑夜。 印象最深的一次，是颱風漸歇後。風停了，雨小了，但積水還沒有退。孩子們把舊日曆摺成紙船，放進水裡，看著它隨著水流慢慢漂向遠方。 父親拿起柴刀，走到屋後竹林砍回幾根嫩竹筍；母親則抓起一隻黑面鴨，準備煮晚餐。 那時的我抱著鴨子哭，不肯放手。 多年後，家人總笑著提起，那天哭得最傷心的是我；只是鴨肉上桌後，吃得最香的，也是我。 記憶就是如此，許多細節會漸漸模糊，但總會留下幾個清晰的畫面；父親踩著泥水走向竹林的背影，母親在灶腳忙碌的身影，還有那一年颱風過後，特別嫩、特別甜的竹筍。 五十年過去了，如今的颱風，有氣象預報、有便利商店，也有充足的物資。 但每當風起、雨落，看著眼前包子店升起的白煙，我仍會想起那間土塊厝、想起院子裡那口默默無語的老井，以及父親肩上扛著竹筍，踩著泥水走回家的背影。 或許，那場颱風始終沒有走遠，只是陪著那盞停電夜裡的蠟燭，靜靜亮在我的記憶深處。

四月從京都回來後，身體一直有些小毛病。顳顎關節疼痛、季節過敏，偶爾還夾雜著感冒。這些微小的不適，像是在提醒我，該調慢生活的快門了。 今日時序悄悄走到夏至，一年中白晝最長的日子。田裡忙著收割，萬物繁盛至極；然而陽光最盛之際，也悄悄迎來轉折。古人說「陽極而陰生」，最炙烈的光裡，正暗藏著更迭的開始。 而我，人生也走到了夏至。這或許是最好的時節，歲月累積的閱歷，如同底片完成扎實的曝光，在時間的顯影下，讓人看清暗部的細節。 也在這樣的季節裡，暮然明白，人生真正珍貴的，是在光影更迭之中，仍能健康行走遠方、仍能再次出發的黃金時光。 然而這樣的時光，其實比想像中短暫。夏至過後，白晝將逐日縮短；再往後，改變的不只是年紀，還有體力、健康，以及面對陌生世界的勇氣。 於是，在工作、跑步、旅行與攝影之間，我重新坐進教室，從五十音開始學習日語。不是為了追逐什麼，只是希望未來某一天，仍能自在走入日本那些有海、有山、有老街的深處，溫柔地捕捉光影。 跑步教我向前，攝影教我停留，而學習，則像一次次按下快門的凝視，讓我在明暗交界的風景裡，看見更真實的自己。 所以趁著還跑得動、走得遠，還能在高光下精準對焦，為自己安排新的目標，也持續為第三人生做準備。把歲月裡的反差、喘息、疲憊與風景，像在暗房裡沖洗底片一樣，慢慢顯影、慢慢記錄。 白晝再長，光線仍有極限；黑夜再短，也自有其溫柔。在有限的光線裡，測好人生的曝光，跑出屬於自己的剛好風景。 然後，過好自己的小日子。

這是女兒大四暑假的開始，也是全家一年兩次、風雨無阻的旅行。 兩天一夜的台南漫遊，沒有刻意追逐熱門景點，只想用最隨興的步伐感受這座城市，做一個快樂的吃貨。 六月十三日抵達台南，走進神農街的老屋與紅磚牆間。掛在巷弄裡的燈籠微微晃動，斑駁光影落在老街道上，讓人不自覺放慢腳步。 接著來到林百貨。站在這棟多年前曾與好友共遊的老建築裡，看著來往的人潮，心中泛起歲月流轉的熟悉感。點杯黑糖咖啡、來碗豆花，在新舊交融的時空裡，靜靜感受台南特有的城市氣息。 午後，前往安平旅店放下行李，正式展開吃貨之旅。沿著安平運河散步到安平古堡，從鮮甜的牛肉湯、酥脆的蝦捲，吃到所長茶葉蛋與甜點布丁，再以鹹酸甜的蜜餞與蝦餅結尾，把台南的鹹、甜與人情味，收進記憶裡。 第二天中午，來到與我同年（1970）的老店「城邊炒鱔魚專家」。乾炒鱔魚、腰子與小卷，在大火快炒下香氣四溢，那記憶中熟悉的滋味，讓人忍不住加點了兩道。 午後，探訪今年四月福井櫻花馬拉松認識的跑友一圈，以及他工作的台南知名咖啡店「黑早咖啡」。 推開門，迎面而來的是溫暖的咖啡香與親切的笑容。店裡混搭著大正、昭和時代感與台南特有的輕漫節奏，坐下來喝杯咖啡，時間也跟著慢了下來。 咖啡香中聊著咖啡、聊著馬拉松，也聊著下半年的跑旅計畫。從賽事、山徑到日本旅行與攝影，話題總離不開那些令人嚮往的遠方。 也許對跑者而言，旅行不只是空間的移動，而是雙腳探索世界的方式；而咖啡館，就是途中最好的補給點。 感謝跑友一圈的熱情招待，原本只是想喝杯咖啡，卻意外收穫了悠閒而愉快的午後。而黑早的咖啡與甜點，女兒特別推薦西西里咖啡的酸甜清爽，以及提拉米蘇綿密豐富的層次。她甚至已經向我預約，九月還要再來。 轉眼間，女兒今年已經大四了。看著她從小女孩蛻變成有自己想法的大人，我才發現家庭旅行的意義，早已不再是去了哪裡，而是在各自忙碌的生活裡，依然願意一起出發、坐下來喝杯咖啡，分享生活中的點滴。 旅行的風景終究會留在照片裡，而一家人同行的時光，則會慢慢沉澱成記憶。這或許，就是一年兩次家庭旅行最珍貴的收穫。

攝影與馬拉松，其實有著相似的節奏。 最難的關卡，往往不在出發前的器材清單或路線規劃，而是在不可控的天候與體能之中，找到那個平衡點。 回想去年秋旅，在松本、奈良井宿的那些日子，雨總讓人沮喪。但轉個心念，光總會在等待中，慢慢落進上高地。 幾日之後，來到大正池，遇見轉瞬即逝的彩虹；走進河童橋，看見穿透雲隙的陽光，這該是「刻意等待」後，短暫卻珍貴的光影。 河童橋作為上高地最熱鬧的入口，喧嘩的人群，此起彼落快門聲，讓我有些不自在。於是轉往小梨平，人聲也慢慢淡去。 耳邊是梓川山谷的潺音，腳下是落葉碎裂的聲響，雪猴整群無聲地出現，跳躍穿梭於河床、枯枝間。鏡頭兩端對望，不是「觀察」，是走進了牠們的世界。 走下河床，礫石與流水延伸至遠方的明神橋，是大自然的調色盤。梓川泛著冷冽銀白，綠葉揉著深秋楓紅，遠方的明神橋與山影，沒入薄霧山嵐之中。 跨過明神橋，踏入穗高神社奧宮，彷彿進入神的居所。我想起日本名作家芥川龍之介的異界意象，這裡確如他筆下，是個連雲霧山水都帶有靈性的世界。 從岸邊步道，延伸至湖中的木造鳥居與靜泊小舟，再向遠方的明神岳，這是深山明神池，特有的靈性與日式庭園之美。 回程，走入紅葉、黃葉飄落的梓川右岸，來到岳澤濕原。這裡是截然不同的風景，木棧道下的湧泉安靜流動，水面上的落葉緩緩停泊，幾乎感覺不到時間。枯木與殘紅，在深秋裡顯得格外傲然。 從河童橋走向明神池，再繞經岳澤濕原而返，這是大自然精心的佈局，每處都讓人想停下腳步，靜靜凝望。就似配速穩了，內在的節奏也漸漸清晰。 我慢慢明白，上高地之美，從來不只是那些被追逐的風景。而是在雲霧、光影與腳步之間，是否仍願意慢下來，感受那些細微的生命律動、季節的推移。 註： 芥川龍之介 （1892－1927）是日本近代著名作家，也是日本短篇小說的重要代表人物，一生雖然短暫，卻留下許多經典作品。 代表作包括 羅生門 、 竹林中 、 河童 等。其中《羅生門》以荒廢的京都城門為背景，描寫人在困境中對善惡與生存的掙扎，也呈現他作品裡特有的幽微與不安感。後來， 黑澤明 將《羅生門》與《竹林中》改編為電影  羅生門 ，成為日本電影史上的經典作品。