Runner‘s Journey Light and Shadow

  大寒、是歲末隆冬最冷的時節。 冷氣團南下，台北天空烏雲低垂，冷風潮濕，空氣裡更留著前一日的餘冷。這樣的時節，總縮在沙發角落，手裡捧著杯濃厚的熱咖啡，讓蒸氣緩緩升起。 指尖滑過手機螢幕，一張立山的雪景倏地掠過，思緒就跌入那片潔白而寂靜的時間之中。 對「雪」的記憶，從來不是偶然，而是人生漫長的路徑。 第一次見到雪白大地，是結婚前，與那時的女朋友、現在的夫人，在義大利阿西西的清晨漫步，那時的雪，輕盈、浪漫，像是人生即將展開前的留白，是尚未承載生命的純粹。 後來，雪開始在不同行攝旅途中遇到。巴顏喀拉山和玉龍、白馬雪山，稀薄空氣裡，體會高海拔的孤寂；嶽麓書院的古樸、西湖殘雪，則是短暫而安靜地對望。那些雪，不只是風景，而是身體與時間的試煉。 十餘年前，與老友  Gary  遠赴北海道，從釧網本線到知床五湖。那是一場毫不留情的風雪洗禮。寒冷不再只是溫度，而是必須正面承受的存在。 在那樣的白色荒野裡，我清楚感覺到，自己正從青年，無聲地跨入中年。 如今，行走在生命的第三個維度 ， 不急著定義，不刻意標記，只是清楚知道，方向已與從前不同。 這次與「禦里庫池」的初雪相逢，並非計畫中的必然。只是某次搜尋時，目光停留在那個名字上，心裡忽然明白，沒有特別理由，只是想牽著老婆，再走段雪白的小路。 於是，在秋末微寒的時節，來到這座雨雪漫長、晴日稀少的城市跑馬拉松。 我刻意放慢腳步，不追求速度，只為讓身體與時間保持相同節奏 ， 等天氣、等初雪後的太陽，也等自己真正靜下來。 這是，這些年旅行，慢慢學會一件事 ， 準時抵達，卻不急著離開。 後來，陽光終於出現，雪白的「立山藍」就在眼前，天空澄淨的近乎不真實，強光下閃耀、刺眼，卻帶著無可辯駁的柔軟。 那刻，世界靜得停下了腳步，在雪與藍的交界處，寒冷不再刺骨，而是靈魂的洗滌。 這是活過半百才體會出的人生思維，曾以為只有前進、快速捕捉才是唯一答案；如今才懂，「停下來」等待光影，才是最有力量的取景。 今日大寒，台北寒冷、有風雨。但我站在通往春天的路上，心裡卻很暖。就如同人生的某個時節，只要願意等待，下個風景，終會落下美好的光影。

立冬清晨，推開家門的瞬間，冷冽的風撲面而來，像是提醒從今天起，雙腳將開始往「春天」的方向奔跑。 天尚未醒來，貓空的二格山，沉在深藍的雲層下，黑的像顯影過度的底片。而我，就跑在光影即將出現的那刻。 寜靜，卻充滿可能。 河堤步道上，那對熟悉的夫妻再次出現在前方。中風的先生步伐顫抖，一小步、一小步地往前走。太太始終伴在身側，雙手輕輕搭在先生的手臂，眼神像日出前的亮光，柔軟、堅毅，照亮先生的每個角落。 我放慢節奏，咀嚼這片刻光影，細思生命的重量。這對夫妻提醒我，無常、生死、病痛與離別沒有教科書，沒有人準備好，然它們卻會在某個轉角，悄悄靠近。 生命原來不是在遠方，而是在腳下奔跑的當下。我應把握的，不是時節或明天，而是此刻。 於是，我繼續往前奔跑，去追逐日光，去感受清晨的微風，去分享鏡頭中的美好。我相信，只要願意抬起腳，跨越下一步，希望就會在前方悄悄亮起；而風景，也會以它自己的節奏抵達。 立冬這天，河堤的日光逐漸明亮，天地靜得幾乎能聽見心跳。我明白，這不是最黑的一天，是光最安靜的一天。 而我，只想跑的更遠些，朝著生命深處，讓每步都成為風景，緩緩而清晰地前行。

～～富山馬拉松的賽道， 從北陸的『小雪』季節， 延伸至 台北『大雪』時序。～～ 回台北後，跑友、同事誤以爲我去跑「富士山馬拉松」，總要花幾句話解釋，他們才知道不是富士山，而是富山（Toyama），在山與海之間呼吸的城市。 而我，就跑在其間，靜靜觀看。光影時而奔放、時而靜瑟。 不穩定的天氣，雲雨、光隙與陽光成為主角，是這座城市獨特的風土與溫柔。 《擁抱大海的美麗山城》 從鏡頭對焦的多層次山海說起吧！ #立山的晚秋初雪 立山無疑是富山人的驕傲，作為日本三大名山之一（與白山、富士山並列），以高聳的雪牆聞名。 而我，上山只為單純地走走，看看室堂晚秋的初雪，拍拍絕美的御庫裏池倒影；站在池邊或雪地上，看著潔白無痕的雪與影，42公里的疲憊都靜靜融化。 #称名滝的調色盤 秋晴的日光下，稱名滝（稱名瀑布）是拍攝重點。這是小雪前的深秋，遊客很少，大概是覺得沒有立山的壯麗吧！ 我卻喜歡這份沈靜，山谷層層堆疊，紅、黃、綠的樹葉和白色的殘雪，光華明亮，就像調色盤鋪展在眼前。 遠看瀑布寧靜、近看水流奔騰，動與靜的交織，是北陸深秋最濃烈的光影回憶。 #雨晴的浪漫列車 雨晴，沒称名滝多彩，卻比它浪漫，這名字吸引著我來此與列車相遇。前景的大海是靜的，輕輕推著海浪；中景的列車是動的，疾疾劃過海面，而遠方的背景，則是海上立山連峰的壯麗景緻。 雨晴拍攝，猶如它的名字，時雨時晴，隅雲隅陰，始終是天意。光線若願意閃耀生㒯，就是鏡頭最好的定格。 《光影雕塑的城市脈動》 意外收穫的城市光影。 #東橫INN十八樓的那片窗 此行意外的收穫，是東橫INN的十八樓那片窗，那是我的私人觀景台。 站在十八樓，看著列車滑過城市，清晨的光、傍晚的光、雨後的光，都是富山特有的風光，當城市光影、軌道節拍與遠方立山連峰日出交織，是城市最寧靜的風景。 #富山市玻璃美術館 拍完新幹線後，來到富山市走走。走進隈研吾設計的富山市玻璃美術館，這棟建築本身就是光影雕塑，更特別地將圖書館融合在一起。 玻璃的折射、木構的線條，在光影中游移，展覽間、閱讀者的𣊬間，就是我最完美的光影與定格。 《純厚味蕾的美食饗宴》 馬拉松後的味蕾最誠實。 #富山喫茶チェリオ 跑完馬拉松後，習慣性的走入喫茶店，讓身體和心靈休息。本想如常的來杯咖啡，但在富山喫茶チェリオ（總曲輪喫茶），沒有比選擇日式芭菲（Parfait），讓心回甜更合適的。 這家自1935年開業的老店，店...

這幾天台北氣溫驟降，微冷的秋日，在道南河堤慢跑，讓生活和步伐漸漸地回到原本的節奏。 然秋風的涼意，不時牽動記憶，把我帶回北陸金澤、富山的那些日子，就像翻閱底片般，張張顯影，歷歷在目。 《金沢駅：香甜的柔黃色調》 那日近午時分，初抵金澤車站（金沢駅），天空陰沉，像是北陸特有的十階光影，走入車站，關東煮高湯熱氣往臉撲來，光線下的蒸氣變得朦朧。 咬下微微發光的越中螺貝（ほらがい）、車麩（くるまふ）、赤卷與大根…，湯汁在嘴中溫潤擴散，香甜直抵心霏，彷彿是旅程的第一張照片，色調溫暖而柔黃。 《鼓門：對比的藍白光影》 幾天後，從白川鄉回到金澤，老天似換了天空。鼓門高立在眼前，結構線條清晰，藍天白雲光線明亮，散發著典雅沉穩的力量，按下快門，將旅程裡的「藍天鼓門」收入心扉。 不久，搭上公車，車窗外的百萬石通，好像是延伸不盡的光影長廊，秋色從葉尖舒展，綠葉轉黃漸紅，顏色層層堆疊，彷彿是漸層濾鏡下的多彩景色。 下了車，從香林坊地藏尊走向兼六園，乾淨的街景，秋楓的色彩，是錦秋最不喧嘩、最自信的底色。 《兼六園：庭園的光影哲學》 來到日本三大名園之首，像是踩進了構圖完美的庭園風景畫。「宏大、幽邃、人力、蒼古、水泉、眺望」六勝之美，是兼具六種不同光影的哲學。 秋色漸至，天空的藍、楓葉的紅與黃，在霞池水面交融。遠方小屋、徽軫燈籠（ことじ灯籠）與防冬雪吊，像是被輕輕拉亮的倒影，影中的主體典雅，靜靜地複製著它們的姿態，風輕輕吹來，姿勢朦朧更為幽淡。 陽光下唐崎松與根上松，古樹線條剛勁，像是被時間雕刻出的黑白作品，沉穩而雋永。然而，這份典雅幽淡、蒼古沉穩，卻被旅行團、遊人的喧嘩，擾了這份靜美。 離開前，回首望見兼六園的工作人員，束起雪吊繩索的專注，那份職人對季節轉換的敬意，心瞬間地被拉回寧靜。 《しいのき綠地：嚀聽秋風樹語》 走出兼六園，踏進しいのき緑地せせらぎ時，空氣靜了。 這裡的光是柔的、散的，像天然柔光罩下的城市綠徑，讓人放下相機，單純嚀聽秋風樹語。 少女們穿著和服拍照，衣服色彩與秋葉相映；路人悠閑與小狗玩耍，在動態模糊中更顯當地的生活溫度，陽光在葉縫間碎落，金澤的日常，也在光影交錯中悄悄滑入心底。 《近江町市場：最飽和的那一段 RAW》 中午時分，走入這座近三百年歷史的近江町市場，魚鮮的光澤、店家的喊聲、人潮的流動，在昏黃的燈光下，交織成熱騰騰的北陸風景。 來到了「廻る近江町市場寿し」，點了...