Runner‘s Journey Light and Shadow

清晨六點，如往昔般起跑。今日不追求距離，只讓身體慢慢習慣賽事前的節奏。 右側髖關節仍有些微不適。告訴自己，這三天好好休息、好好修復。 七點，老婆載我到 MOS Burger。 看著她離開的背影，才真正意識到，這趟路，才要出發。我一個人獨處，背後卻是老婆的辛勞與體貼。 點了杯咖啡，一份海洋珍珠堡。咖啡溫熱剛好，填補這段出發前的空白。 和跑友在 LINE 上聊了幾句。話題停留在明天的雨晴海岸，那個已經去過兩次的地方。只是想在不同的季節裡，再看同一片海、同一座山。 也順便來富山吃點海鮮，把時間放慢。 話題又轉到上高地。和蓋瑞約好了，明年走進那片山與水之間，只是還在討論要不要過一晚。 有時會覺得，身體與生活不應被工作完全綁住。而日本就像台北的延伸，選擇在還來得及追夢之前，在工作與現實之間，暫時安放自己。 跑步、行山、追逐光影，讓那些逐漸模糊的夢想，在旅途中緩緩顯影。 搭上捷運，轉往機場的列車。城市的節奏，逐漸遠去。抵達機場，簡單吃了點東西。沒有太多想法，只是靜靜地， 準備，再出發。 飛機穿入雲層，像是把生活的重量層層卸下。窗外的陽光乾淨得不像人間，像是替這段旅程預留的留白。 來到金澤站前，既熟悉又陌生。五個月前才在這裡停留幾晚，如今再回來，像是接續前段尚未說完的故事。 搭上東橫 INN 接駁車，抵達香林坊。斜陽還未完全沉落，我緩步走進不遠處的「長町武家屋敷跡」。石板路還留著陽光的溫度，土牆在燈光下顯得柔軟。 腳步不自覺放慢，唯恐驚擾了這份跨越時空的靜謐。夜色漸暗，光影在曲折的暗巷小弄間忽明忽暗。我不禁遐想，日本戰國時代的夜晚，是否也這般安靜？還是只剩下颯颯風聲與自己的心跳？ 一陣飢餓感襲來，領著我走進「宇宙軒食堂」。 果然是日本金澤米其林推薦，70年宇宙軒食堂Tabelog百名店，鐵板上的五花豬肉發出滋滋聲響，油脂與醬香交織成最直接的幸福。排隊的人群、略顯擁擠的空間，反而讓此刻更真實。 點了一份「肉大盛」定食，大口吃肉、大口吃飯。那一刻，我真像店裡漫畫中的小人物，在飽足之後，連肚子都變得柔軟。 回到我在日本暫時的家——東橫 INN。房間依舊簡約，卻剛剛好，像是一個為我預留的安靜角落。 躺在床上，身體終於放鬆下來。髖關節的微微不適，提醒著我該早些休息。 窗外的夜，靜靜覆蓋這座古今交錯的城市。而我知道，真正的旅程，不在抵達的那一刻，而是在這些看似平凡的片段裡，一點一滴地展開。 ...

除夕清晨跑著，台北河濱沉默下來，只有水面映著晨光，像散落隅捨的底片，一格格捕捉歲月的光影。 夜晚，在客廳倒上一杯 Inniskillin Vidal Sparkling Icewine。 這杯酒，是疫後兩年奔走與行攝的總結，是「歸巢」的甜美，也是時間在極寒中沉澱的精華。Vidal 葡萄在枝頭縮水、在寒霜裡凍結，最終被採下。 像極了這二年，我在京都初雪的拍攝、妙高山徑的孤行、青森櫻花道的漂浮、北陸雪地光影的等待。所有孤獨與試煉，在推開家門的瞬間，都化作杯中微小而密集的氣泡。 想起河堤上的那對夫妻，互相扶持，默默地走過生命的重量。跑得多遠不重要，重要的是，無常歲月裡總有可以回歸的懷抱。 氣泡細密上升，像時間流過的脈絡，也像除夕守歲的呼吸。守歲，不只是守著年夜的燈火，更是守著家人的安然與未來光影的期盼。 回想京都的深夜、上高地的清晨、御里庫池的陽光，每一道光影在觀景窗裡被捕捉，是時間的碎片。人過半百，除夕不再只是喧囂，而是「慢下來」的自覺。 學會了在時光流逝中安靜，像冰酒在冰封中釀造，動人的力量往往就來自靜謐的等待。當氣泡在舌尖炸裂，輕盈沖淡年菜油膩，也洗去一年心頭的塵埃。 這杯酒帶著立山初雪、稱名瀑布水氣，以及盛岡、景美河堤晨露。舉杯，對窗外低語，對老婆與女兒輕說：「新的一年，我們慢慢走、慢慢看。」 這杯酒，敬封凍在底片裡的快門瞬間；敬風雨中跑過的每一公里；敬這個平安聚首的團圓夜。 爆竹聲從遠方飄來，大寒已過，立春將至。歲末交替，我已準備好，再次行於曦光與靜影之間，奔向下一段未知的風景。 除夕夜，敬時光，也敬如冰酒般苦寒後的甘甜；敬團圓，也敬尚未揭幕的光影未來。

「さくら舞う季節に、私はただの通りすがり。静寂の中で自分に出会う。」 有些地方，去過，便成心頭的夢迴。 京都不是我的，我只是經過。 卻在無數個深夜，靈魂悄悄走回那條長長的石板路。 再次出發，是早已約定好的回歸。 這次，我想當個站在風景邊緣的人，看著祉園的街道把櫻海拉長，在那份古樸的寧靜裡，讓心靈安靜地確認歸屬。 攝影人的心，常在快門與光圈的縫隙裡，尋找永恆的知覺。 而我更深知， 「一站有一站的光影，一歲有一歲的風景。」 今年，我想在二三年坂再次舉起相機。 不再是為了抓住永恆，只是想成為光影旁，那微不足道的觀賞者。 「老」，這件事， 總在猝不及防的時刻席捲而來，提醒我們生命並非無窮無盡。 然而京都春天物哀之美， 櫻花短暫燦爛，證明了精彩曾經來過。 帶著滿心的思念，像櫻花預知了飄落，卻仍靜靜站在枝頭，把整個春天交給風與陽光。 那是對命運，最溫柔的致敬。 人生短暫，與其憂慮凋零，不如學會在最盛開的時節，勇敢地踏出自己。 學著不急按下快門。 只讓花苞在空氣中自由呼吸，讓思念在靜默之中，慢慢被時間沖洗出原色。 外界的掌聲終會散去，能陪伴我的，只有按下快門那一刻，心底泛起的安穩與踏實。 我不必留下名字，只把影子借給午後的石階。 京都依然在那裡，櫻花即將盛開。 而我，是那個在時光中，輕輕經過的旅人。 今年春天， 帶著二年的思念， 再次「櫻迴 · 京都」。

  大寒、是歲末隆冬最冷的時節。 冷氣團南下，台北天空烏雲低垂，冷風潮濕，空氣裡更留著前一日的餘冷。這樣的時節，總縮在沙發角落，手裡捧著杯濃厚的熱咖啡，讓蒸氣緩緩升起。 指尖滑過手機螢幕，一張立山的雪景倏地掠過，思緒就跌入那片潔白而寂靜的時間之中。 對「雪」的記憶，從來不是偶然，而是人生漫長的路徑。 第一次見到雪白大地，是結婚前，與那時的女朋友、現在的夫人，在義大利阿西西的清晨漫步，那時的雪，輕盈、浪漫，像是人生即將展開前的留白，是尚未承載生命的純粹。 後來，雪開始在不同行攝旅途中遇到。巴顏喀拉山和玉龍、白馬雪山，稀薄空氣裡，體會高海拔的孤寂；嶽麓書院的古樸、西湖殘雪，則是短暫而安靜地對望。那些雪，不只是風景，而是身體與時間的試煉。 十餘年前，與老友  Gary  遠赴北海道，從釧網本線到知床五湖。那是一場毫不留情的風雪洗禮。寒冷不再只是溫度，而是必須正面承受的存在。 在那樣的白色荒野裡，我清楚感覺到，自己正從青年，無聲地跨入中年。 如今，行走在生命的第三個維度 ， 不急著定義，不刻意標記，只是清楚知道，方向已與從前不同。 這次與「禦里庫池」的初雪相逢，並非計畫中的必然。只是某次搜尋時，目光停留在那個名字上，心裡忽然明白，沒有特別理由，只是想牽著老婆，再走段雪白的小路。 於是，在秋末微寒的時節，來到這座雨雪漫長、晴日稀少的城市跑馬拉松。 我刻意放慢腳步，不追求速度，只為讓身體與時間保持相同節奏 ， 等天氣、等初雪後的太陽，也等自己真正靜下來。 這是，這些年旅行，慢慢學會一件事 ， 準時抵達，卻不急著離開。 後來，陽光終於出現，雪白的「立山藍」就在眼前，天空澄淨的近乎不真實，強光下閃耀、刺眼，卻帶著無可辯駁的柔軟。 那刻，世界靜得停下了腳步，在雪與藍的交界處，寒冷不再刺骨，而是靈魂的洗滌。 這是活過半百才體會出的人生思維，曾以為只有前進、快速捕捉才是唯一答案；如今才懂，「停下來」等待光影，才是最有力量的取景。 今日大寒，台北寒冷、有風雨。但我站在通往春天的路上，心裡卻很暖。就如同人生的某個時節，只要願意等待，下個風景，終會落下美好的光影。

立冬清晨，推開家門的瞬間，冷冽的風撲面而來，像是提醒從今天起，雙腳將開始往「春天」的方向奔跑。 天尚未醒來，貓空的二格山，沉在深藍的雲層下，黑的像顯影過度的底片。而我，就跑在光影即將出現的那刻。 寜靜，卻充滿可能。 河堤步道上，那對熟悉的夫妻再次出現在前方。中風的先生步伐顫抖，一小步、一小步地往前走。太太始終伴在身側，雙手輕輕搭在先生的手臂，眼神像日出前的亮光，柔軟、堅毅，照亮先生的每個角落。 我放慢節奏，咀嚼這片刻光影，細思生命的重量。這對夫妻提醒我，無常、生死、病痛與離別沒有教科書，沒有人準備好，然它們卻會在某個轉角，悄悄靠近。 生命原來不是在遠方，而是在腳下奔跑的當下。我應把握的，不是時節或明天，而是此刻。 於是，我繼續往前奔跑，去追逐日光，去感受清晨的微風，去分享鏡頭中的美好。我相信，只要願意抬起腳，跨越下一步，希望就會在前方悄悄亮起；而風景，也會以它自己的節奏抵達。 立冬這天，河堤的日光逐漸明亮，天地靜得幾乎能聽見心跳。我明白，這不是最黑的一天，是光最安靜的一天。 而我，只想跑的更遠些，朝著生命深處，讓每步都成為風景，緩緩而清晰地前行。