Runner‘s Journey Light and Shadow

2026 年 3 月的最後一天清晨，我在西舞鶴站前的 Route Inn 旅人之湯洗去寒意後，沿著高野川走進吉原入江。這裡是樸實庶民小鎮，舊時日本漁村，真實地映入眼簾。 居民多數倚靠捕魚維生，運河順著石岸延伸，漁船靜靜泊在兩側，老屋緊貼水面，彷彿自水中生長而出。此時，漁村仍在沉睡，只剩下我的腳步聲，在清冷空氣中輕輕回響。 今日天氣多變，晴、陰、偶有降雨，光影在狹窄巷弄與河面之間迅速流轉，這樣的場景，飄散著迷人的漁村氣息，讓人不自覺慢下腳步。 陽光偶爾穿透雲層，短暫落在木牆、斑駁漁船，還有那棵悄悄綻放的櫻花上。有時快門才剛落下，觀景窗裡的藍天，轉瞬已被烏雲覆蓋。 細雨落下時，氛圍變得低沉而濕潤。木造老屋的色澤由淺轉深，倒影逐漸隱入粼粼波光中。那時，我把相機收進懷裡，站在橋上凝望著櫻花，也看著水面微微擴散的波紋，靜候下一道光的到來。 雨停之後，陽光從雲隙間緩緩滲出。空氣仍帶著水氣，光線緩緩浮現，像是影像在顯影液中慢慢成形，然後定影。或許，這正是日本漁村最真實、也最迷人的春日時節。 離開時，吉原入江依舊安靜，順道走往不遠處當地小有名氣的R・COCO 珈琲店，大門緊閉。原本在台北預想的咖啡與早餐並未發生，只留下這場光影與小雨，在三月的盡頭與我相遇。 旅行久了，錯過的片刻，有時反而思念更久。沒有喝到的咖啡，沒有餘香，卻始終在記憶裡。

穀雨時節，萬物開始生長。有些念頭也是如此 ， 在心裡安靜多年，直到某天，終於啓程。 「三年後、京都で日本語でコーヒーを注文します。」 （三年後，我會在京都用日語點一杯咖啡。） 幾個月前回到家鄉，老父親偶然提起三十年前，我曾有過的留學夢。那個曾被他們反對、擱置的決定。 那刻才明白，原來念頭從未離開，只是在心底，安靜地放了三十年。 八歲那年第一次握住相機，那悸動至今仍鮮明。高中攝影比賽，看著學長們拍下的車軌，光在黑夜裡流動，開始喜歡上光影的痕跡。 後來進入世新，從三專到大學。 黑白、彩色、紅外線，暗房裡的藥水氣味，慢慢浮現的影像 … 。還有在接案、比賽、辦展的那些日子，單純而專注。 畢業、入伍、進入廣告公司。人生往前推進，於是把「出國留學、研讀光影」這件事，收進清單。 後來，那筆存下來的留學費，成了房子的頭期款。夢想沒有消失，就停在那裡。 上個月，坐在伊根灣的舟屋前。風很輕，海很安靜。思緒卻回到了父親提起的那刻，心浮起了說不清的感傷！ 我問自己：還要再等嗎？ 這三十年，持續旅行、拍攝，也在跑步中與自己對話。走過巴顏喀拉山，站在裏海岸邊，看過歐洲的古城，走過中國的藏區，也跑一場又一場日本的馬拉松、越野賽道。 但心裡始終留著個位置，等待那段可以全心投入的時間。那就，出發吧。 不是為了學位，也不是為了證明什麼。只是想把人生的下階段，留給光影。 離開台北的忙碌，到京都。在鴨川邊，在伊根的海風裡，慢慢拍。讓時間慢下來，也讓自己，回到最初拿起相機的那個人。 2026 年 4 月 穀雨時節 ， 走進補習班。 從五十音開始，在筆劃之間，把那個擱置已久的夢，重新寫回來。 這不只是學語言，這是為自己啟航。 期待三年後，在京都，用日語點杯咖啡。那杯咖啡裡，會有三十年前沒有冷卻的溫度，也會有這些年，一步一步跑出來的堅持。 這就是 56 歲，「穀雨，正要出發。」

午後看到日本東北地震的消息， 心裡輕輕一緊。 那不是遙遠的地方， 而是換了種方式，重新靠近。 去年的今天， 在青森的賽道上奔跑。 雨剛停，風很強，陽光直接而強烈。 如今回想， 反而安靜清晰。 身體記得那些路， 心也回到了那裡。 賽道、櫻花、咖啡的餘溫， 鏡頭裡的風景，此刻都成了牽掛。 新聞短短幾行字，距離變得具體。 在台北能做的並不多， 只能在心裡，輕聲放下這句話： 願一切安好。 願那片， 我曾奔跑過的土地， 風雨、光影如常交織， 守住那份往日的安靜與美麗。 註：2026/04/20 日本氣象廳當地時間下午4時53分在三陸沖錄得7.4級地震，其後向上修訂為7.5級，震源深度10公里。

今年東北櫻花花期偏早， 加上幾場春雨， 少了預想中的盛放光景； 回望2025年4月的跑旅， 在青森與雨水共跑後， 停留在湛藍天空與粉色的花海下。 從弘前、北上、紫波到角館， 遇見了日本春天的浪漫， 與鏡頭下最動人的光影。 04/21 弘前｜透明晨光 弘前城的櫻花，有種透明的質感。清晨的陽光穿透花瓣，逆光中的垂櫻在微風中閃爍著細碎的光芒。對跑者而言，這不只是風景，更是大自然在賽季尾聲，送給疲憊身軀最燦爛的補給。 04/22 北上｜光影長廊 走進北上展勝地，櫻花隧道近乎完美。陽光穿過濃密交錯的整列花樹，在地面灑下斑駁交錯的長影。耳畔伴隨著北上川規律的水聲，腳下的步履不自覺地慢了下來，彷彿連時間也靜止。 04/22 紫波｜靜謐薄紗 比起名所的喧囂，紫波町更像是當地人私藏的春日秘境。田野舒展，遠方的岩手山留著殘雪，與靜立在城山公園間的櫻花構成了極簡的畫面。陽光灑下粉色的薄紗，溫柔而靜美。 04/23 角館｜垂櫻對話 在「陸奧小京都」角館，光影的對比最是迷人。黑色沉穩的武家屋敷，映襯著瀑布般垂下的粉色垂櫻。晨光中，花影投射在深邃的木牆上，剛柔明暗，在快門按下的瞬間，找到了最完美的平衡。

Garmin 手錶定格在 4:23:06。 這不只是個數字，而是我 2026 年日本的春天。 年紀漸長，準備馬拉松，早已不是單純的體能累積。賽前半年，與骨盆歪斜、髖部與腰部的不適共處，直到出發前，身體才慢慢和解。 站上起跑線時，輕聲對自己說： “Let’s run easy today—but never give up. Today isn’t about speed. It’s about staying on the path.” 清晨五點半，福井的空氣微涼。起終點離飯店僅五百公尺，這份體貼讓賽前時光格外從容。我散步到 Vincent 下榻的飯店，和他一起吃早餐。 Vincent 是我彰化同鄉，也是台北跑友。從大阪、青森到福井，已是我們連續第三年一同赴日跑馬。年歲漸長後才明白，在異國起跑線一同起跑，就是很踏實的情誼。 跑進這場掛名「櫻花」的盛事，染井吉野未如期盛開，僅有三五成的花朵在微風裡輕輕搖曳。 身為行攝跑者，本能地在腦海裡搜尋，若滿開，這條賽道該有多美？但轉念想，這種未竟之美、這份略帶遺憾的留白，不也正是馬拉松與旅途最真實的模樣嗎？ 這條由日本馬拉松名將大迫傑設計的賽道，平緩而友善。前二十一公里，我依著配速穩穩前行，想替這個賽季留下一個扎實的半馬。 但進入後半馬，決定換個心情，好好地「玩」一場。放下對配速的執著，開始與路邊的志工擊掌，偶爾停下腳步拍照。 福井的補給，像是怕跑者錯過這座城市的體貼，鯖魚壽司、水羊羹、羽二重餅與蕎麥麵，一站一站遞來，不只是食物，更像沿途的款待。 難忘的是三十八公里處，福井縣營競技場外傳來「越前一張羅」的鼓聲。那鼓聲響起，一路敲進心裏。跑了三十多公里後，原本逐漸遲鈍的身體，竟在那刻重新醒了過來。 我忍不住停下腳步，衝向場邊，和表演的大姐們笑著合影。那瞬間，我明白所謂的完賽，不只是抵達終點，而是在疲憊之後，依然被福井感動。 賽後，得知 Vincent 順利完賽。習慣在早晨九點練跑的他，果然展現出驚人的耐熱力。看著老友穩定發揮，我由衷替他高興。 回飯店稍作休息後，我們騎上共享單車，慢慢穿梭在福井的街道。沿著足羽川尋找春天，終於在一條靜謐的堤岸小巷裡，撞見整排滿開的櫻花。那裡沒有賽道的喧囂，只有陽光在花瓣之間靜靜流轉。 足羽川畔的屋台，飄來熟悉的鮎の塩焼き香氣，那是我曾在上高地嘉門次小屋嚐過後，惦記的烤魚味道。炭火慢烤出的「鹽燒香魚」...