Runner‘s Journey Light and Shadow

今天，突然把那台 iPod 翻了出來。 2010 年左右，蓋瑞送我的。黑色機身佈滿細小的刮痕，Home 鍵依然健壯，螢幕亮起時，還有一點熟悉的靈動。耳機裡傳出那些年的老音樂，時間好像忽然有了聲音。 玩著玩著，這台早已被時代淘汰的播放器，竟然把我帶回三月的福井。北陸的清晨還帶著微涼，我沿著足羽川慢跑、騎車，河面被晨光輕輕照亮，遠山停在淡淡的灰藍裡，櫻花還只是枝頭上安靜的花苞。 近午走進永平寺，山裡安靜下來。木造建築沿著山勢展開，屋簷把陽光切成細細的線，落在深色木板上。鞋底踩過長廊，聲音很輕。風吹過時，屋外的樹影便在水缸上的水面慢慢移動。 沿著長廊往上走，沒有特別尋找什麼，只是不斷被那些光影吸引。光從屋簷落下，又慢慢移開，像時間在木階上一層一層地走。我忽然想起 Steve Jobs，一個曾經想在這座山裡修行的人，最後把自己的人生帶到了另一個世界。 Steve Jobs 年輕時嚮往日本禪，也曾想過到永平寺修行。後來他沒有留下，而是回到了自己的世界。幾十年後，他做出了 iPod，把成千上萬首音樂放進一個小小的盒子裡。 那時候沒有人會想到，一個曾經想走進寺院的人，最後改變了世界聽音樂的方式。也許這兩件事情看起來完全不同，卻都在做著同件事，把多餘的慢慢拿掉。 永平寺的長廊沒有太多裝飾，木頭、石頭、庭院與光，就足以成為完整的天地。iPod 也沒有太多按鈕，一個螢幕，就能讓人走進自己的音樂裡。 那天我站在長廊上，站在 Tim Cook 曾經站過的位置。想著他也許看見的是 Steve Jobs 留下的精神，想著Apple 已經走過、未走過的歲月。 而我，只是看著屋簷下的光。那刻，我甚至覺得，光比我們更懂得什麼叫做極簡。 長廊外的石頭帶著水氣，細細的青苔貼著生長。我蹲下來，把鏡頭壓低，讓石階的邊緣進入畫面。遠處的長廊逐漸失焦，只剩一小片青苔留在光裡。 攝影有時候就是這樣，真正值得拍的瞬間，往往只有幾秒。早一點，光還沒有到；晚一點，光已經離開。我蹲在那裡等光，也等自己。 終於，一小片光落在石頭邊緣，青苔的細節浮現。我按下快門，只有石頭、青苔、光，以及安靜蹲在那裡的人。 寺院深處傳來低沉的梵音，聲音穿過木造房間，又從長廊另一端慢慢回來。層層疊疊的梵音，幾百年前的人曾經聽過，今天的我也在聽。 我站在光影交界的地方，忽然覺得攝影和聲音很像。照片留下的是光影，聲音留下的是時間。它們都無法真正把當...

父親節前夕，回了趟老家。 早上九點多抵達家門，父親依舊坐在客廳的舊椅子上，時間在這裡彷彿慢了下來。微弱的光線落在他的臉龐與雙手，這樣的光影，我看了三十年。 女兒叫了聲「阿公」，我和老婆喊著「爸」。一句問候，幾聲閒聊，老屋子便又有了些生氣。後來，女兒說想吃彰化北門口肉圓。那是熟悉的家鄉味，也是童年記憶裡，父親最常帶我們去吃的小吃。 五十年前的彰化車路口，騎樓下的小吃攤，肉圓起鍋時外皮酥脆，混著肉香；龍髓湯端上桌，白煙緩緩升起。在那個物質不豐裕的年代，一顆肉圓、一碗熱湯，就是孩子眼裡最大的幸福。 數十年過去，北門口肉圓成了許多彰化人共同的味覺記憶。父親也總愛說起它的故事，說起那代人的認命，與一份小吃就能帶來的滿足。 只是後來，父親老了。 五十八歲之後，他開始在家裡與醫院兩端奔波。每次我回家，他總還是惦記著肉圓與爌肉飯。這幾年，他的身體時好時壞，牙齒也漸漸咬不動了。我返家時問他要不要買肉圓，他總是笑著搖搖頭。 然而這次，忽然想起肉圓旁邊那碗龍髓湯，便問他：「買碗湯回來，好不好？」父親點了點頭。父親端著湯慢慢喝著，臉上漸漸浮起久違的滿足。他輕聲說：「五十年了，味道一點都沒變。」 那刻，眼前的光影忽然有些模糊。我看著那碗湯，才明白父親喝下的也許不只是湯，而是走過的歲月。有他年輕時的自己，有我們還小的時光，也有那些再也回不去的日子。 喝完湯，他說起年輕時的往事。原來，他曾經認真學做彰化肉圓，甚至想開一家自己的肉圓店。他去當過學徒，看著肉圓從米漿、內餡，到下鍋油炸。只是後來仔細算過，從備料、製作、油炸到收拾，小小的肉圓店，至少要三個人才能撐起來。 那時候我們還小，家裡的日子也不寬裕，於是那個夢想就停在了五十年前。沒有店面，沒有招牌，也沒有專屬自己的油鍋，只靜靜收藏在父親的人生底片裡。而我直到今天才知道，原來小時候那顆肉圓背後，還藏著一個沒有完成的故事。 下午，我們準備回台北。臨走前，父親說起自己的心願。他希望幾個孩子、孫子，可以分批回家陪他聊聊天，不要總等到過年過節。他說：「人多時當然熱鬧，可大家離開後，屋子重新安靜下來，那份安靜，反而更讓人難受。」 我沒有說太多，只是點點頭。 回台北的路上，車窗外的光影一格一格向後退去。離老家越來越遠，我卻彷彿又回到了小時候，回到那個騎樓下。我想起那時的他，健壯挺拔，帶著我走進小吃攤，把剛起鍋的肉圓推到我面前。 我只管吃，從來不知道，父親究竟幫...

紅霞颱風前夕，台北的天空透著難得的澄亮，光影交錯，彩雲層疊，宛如一張被時光緩緩顯影的彩色照片。 下午五點，坐在四四南村旁的辦公室，凝望一旁的台北101。玻璃帷幕映照著流動的白雲，城市依舊繁忙，我背上水袋、頭燈與手機，轉身走向山林。 這不是刻意安排的野跑訓練，是一趟與歲月同行的時光之旅。爬上象山與拇指山，越過世界山莊與中埔山，再悠然折返仙跡岩回到考試院。 記得許多年前第一次登上象山，氣喘吁吁、眼花撩亂；未曾想過，這座山竟會在往後的人生裡，成為最熟悉安定的依靠。三十八歲那年，身體捎來警訊，因而邁開步伐。跑過的每一步，贏回的不只是健康，更是與自己重新和解的契機。 之後，一次次踏上象山，也跑向更遠的山林，完成許多馬拉松與越野賽。山徑上，遇見熱愛奔跑的同好；山腳下，則是多年並肩的職場好友。一路跑來，有風有雨，更有成長。 這些年，身邊的同事陸續轉身，踏上各自人生「下山」的旅程。我開始思索自己的下一段路，也更加珍惜眼前並肩同行的情誼。站在象山望向台北，留在心裡最深的，不只是101的璀璨夜景，而是一路同行的人。 離開象山，穿過馬蹄形平台，山徑延伸至中埔山步道。鄰近的萬芳社區，靜靜收藏著我大三、大四最無憂的青春。那時的生活極其單純，除了攝影打工，就是和好友打球揮汗。 傍晚時分，則與志雄等好友一同買菜洗切、燉煮、下廚，聊著年少的熱血，說著未來的憧憬。不知不覺間，竟燉煮出大半輩子的兄弟情誼。 青春或許從未遠離，只是安靜地藏在熟悉的山徑與沉靜的巷弄裡，等待你在某個轉角經過時，微笑著向你揮手。 行至仙跡岩，這裡，是我與攝影最初的相遇。三十多年前，山上沒有完善的步道，只有順著山勢蜿蜒的泥土小徑。我常背著相機上山，在正午捕捉紅外線底片的神祕光影，也在夜色降臨後，靜觀台北的燈火。 沿這條隱沒在樹影中的漆黑小徑前行，讓人回到學生時代暗房裡的歲月。昏暗的紅燈下，影像在藥水中慢慢顯影。那不是漫長的等待，而是時光的定影。如今回首，人生又何嘗不是如此？ 今天，從辦公室走回考試院，跨越的不只是幾座山，更是一段段真實的歲月。回首望去，那些平凡的日子，早已堆砌成最珍貴的風景；而前方，依然值得一步一步走下去。 繼續走下去，真好。 115.7.24