Runner‘s Journey Light and Shadow

Garmin 手錶定格在 4:23:06。 這不只是個數字，而是我 2026 年日本的春天。 年紀漸長，準備馬拉松，早已不是單純的體能累積。賽前半年，與骨盆歪斜、髖部與腰部的不適共處，直到出發前，身體才慢慢和解。 站上起跑線時，輕聲對自己說： “Let’s run easy today—but never give up. Today isn’t about speed. It’s about staying on the path.” 清晨五點半，福井的空氣微涼。起終點離飯店僅五百公尺，這份體貼讓賽前時光格外從容。我散步到 Vincent 下榻的飯店，和他一起吃早餐。 Vincent 是我彰化同鄉，也是台北跑友。從大阪、青森到福井，已是我們連續第三年一同赴日跑馬。年歲漸長後才明白，在異國起跑線一同起跑，就是很踏實的情誼。 跑進這場掛名「櫻花」的盛事，染井吉野未如期盛開，僅有三五成的花朵在微風裡輕輕搖曳。 身為行攝跑者，本能地在腦海裡搜尋，若滿開，這條賽道該有多美？但轉念想，這種未竟之美、這份略帶遺憾的留白，不也正是馬拉松與旅途最真實的模樣嗎？ 這條由日本馬拉松名將大迫傑設計的賽道，平緩而友善。前二十一公里，我依著配速穩穩前行，想替這個賽季留下一個扎實的半馬。 但進入後半馬，決定換個心情，好好地「玩」一場。放下對配速的執著，開始與路邊的志工擊掌，偶爾停下腳步拍照。 福井的補給，像是怕跑者錯過這座城市的體貼，鯖魚壽司、水羊羹、羽二重餅與蕎麥麵，一站一站遞來，不只是食物，更像沿途的款待。 難忘的是三十八公里處，福井縣營競技場外傳來「越前一張羅」的鼓聲。那鼓聲響起，一路敲進心裏。跑了三十多公里後，原本逐漸遲鈍的身體，竟在那刻重新醒了過來。 我忍不住停下腳步，衝向場邊，和表演的大姐們笑著合影。那瞬間，我明白所謂的完賽，不只是抵達終點，而是在疲憊之後，依然被福井感動。 賽後，得知 Vincent 順利完賽。習慣在早晨九點練跑的他，果然展現出驚人的耐熱力。看著老友穩定發揮，我由衷替他高興。 回飯店稍作休息後，我們騎上共享單車，慢慢穿梭在福井的街道。沿著足羽川尋找春天，終於在一條靜謐的堤岸小巷裡，撞見整排滿開的櫻花。那裡沒有賽道的喧囂，只有陽光在花瓣之間靜靜流轉。 足羽川畔的屋台，飄來熟悉的鮎の塩焼き香氣，那是我曾在上高地嘉門次小屋嚐過後，惦記的烤魚味道。炭火慢烤出的「鹽燒香魚」...

清晨，陽光剛剛灑落在哲學之道。 櫻花靜靜佇立在石板小徑、水岸與小橋之間。 站在晨光中，我忽然想起谷崎潤一郎在《陰翳禮讚》中寫道：「美，不存在於物體之中，而存在於物與物之間，光影交會所生的陰翳波紋。」 對我而言，所謂「陰翳之美」，就像攝影時光影交會所生的細微層次、流動感與餘韻。 「哲學之道」的由來，我想不只是因為西田幾多郎曾走過，而是這條路，走著走著，就讓人自然地慢下來，開始與自己對話。 此刻微風輕拂，花瓣落在水面上。小徑上有人慢跑，有人騎著腳踏車，也有人駐足拍下這份靜謐的春櫻。 忽然懂了，人生許多美皆是稍縱即逝；而這些美，在剛好的清晨、剛好的光影裡，剛好讓我遇見。 午後，陽光斜灑西院街道。 我跨上租來的單車，齒輪轉動，也開啟了另一段春日追櫻的旅程。 穿過巷弄，町家的木格窗與午後光影交錯。迎著微風前行，來到妙心寺與龍安寺。遊客稀疏，步調也隨之沉靜。 停好腳踏車，走進寺裡，看著鏡容池畔粉嫩的櫻影、新綠，隨風輕輕晃動，感官也在靜謐中變得敏銳。 轉往平野神社，步入櫻苑。約四百株、六十多種櫻花在春光裡各自盛放，花色層層疊疊，美得近乎不真實。這裡不只是賞花，更像春天的慶典。 每個人都在花影下屏息，試圖捕捉那瞬息萬變的生命力。我走向美食車，悠閒地喝著飲料、吃著小點，讓春日午後再慢些。 回程時，暮色漸深。 單車齒輪規律地轉著，輕輕劃過小巷街角。那些落在水面、寺院與春風裡的櫻花，早已悄悄滑進心裡。 原來，一日的美好不必盛大，只要剛好有光、有風，然後在心裡，留點空白給櫻花。

三月三十日（星期一）：第一天，多雲。 我坐進 INE CAFE，讓咖啡，慢慢冷卻時間。 窗外，是整片舟屋與海。沒有刻意取景，只是看著那些屋與水彼此依存，像呼吸般自然。 初見的悸動，其實很輕。不是驚嘆，而是像行前腦海裡反覆預演的光影，此刻安靜落下。每座舟屋，都像張尚未顯影的底片，不急著看清，也不急著留下。 後來，在觀光案內所借了腳踏車，沿著伊根灣慢慢騎。從伊根浦公園，經過舟屋日和，轉向郵便局，再到伊根岬與燈塔。 風很輕，海的氣味也很淡。整段路，幾乎沒有聲音。記住的，不是路線，是慢慢騎著，時間變得緩了。 三月三十ㄧ日（星期二）：第二天，有一點陽光。 我走上高台，那棵一本櫻，就站在那裡。 我站在它前面，很久。 後來拍了，傳了訊息回台北，語氣裡帶著一點點藏不住的得意。朋友回我，說想來住這裡。又說不會騎腳踏車。我看著訊息，笑了笑。沒有再回。 因為伊根的美，未必在「去到哪裡」，只要找個安靜的角落待著，看海、看屋、看一棵樹，那樣就很好。 傍晚，我走上舟屋之里展望台，靜靜地看著整個海灣。光慢慢暗下來，舟屋的影子，被拉長。 四月一日（星期三）：離開那天，下雨。 在舟屋的 清晨 拍岸潮聲中醒來， 伊根比前二天更安靜。水面多了層次，倒影輕輕晃動，那光影好美。 早餐過後，我往觀光船方向走去，雨忽然變大。 走進 Funaya Cafe Aura，點了杯熱咖啡，坐在靠海的位置。外面的雨點點落下，船輕輕晃動，海鷗往前飛。  手裡的咖啡是熱的，然離開的感覺已經來到。不是不捨，比較像慢慢退場的溫度。 這些年，旅行拍攝教會我的，好像不是留下什麼，而是知道有些時候，只要在場就夠了。 在雨聲裡，和伊根道別。 隨手拍了張咖啡和屋外的船，傳給朋友。他回我：「怎麼跑去淡水喝咖啡了？」 我笑了，一場普通的雨，一片灰色的海，和一杯離別的咖啡。然有些東西，已經在心裡慢慢顯影。 伊根，下次再見。

京都的櫻花季，美得擁擠讓人退卻。當整座古都被人潮填滿，那些偏遠的角落與無人的清晨，便成了我鏡頭下最珍惜的光影。 4月5日，上午九點，陽光才剛要穿過雲層。我避開市區，往「森之京都」七谷川柔和之道走去。此時的河谷像張尚未顯影的底片，被正午的微光輕輕喚醒。 人不多，櫻花在微光中呈現清冷的粉。我把曝光壓低半格，不求過度豔麗，只為想留住花瓣的層次。此時，拍攝反而成了其次，我只想在快門之外，與風景對話。 行攝數十年，慢慢明白風景一旦擁擠，味道就散了。不是花不再美，而是人在嘈雜中，失去了呼吸與留白的能力。 生活，何嘗不是一場櫻花季？ 我們往往被責任與期待填滿，沒有餘裕。我總想，若非家人真心的體諒與愛，不會讓我獨自踏上這段旅程，在緊湊的歲月裡稍作喘息。 於是，我讓腳步慢下來，把心裡的那點空白留給自己。旅行不再是去過哪裡，而是有沒有在那刻，真正地「在那裡」。 沿著河岸走著，櫻花正盛。鏡頭之外，我看見有人拄著拐杖，緩慢卻堅定地走進春天；有人坐在輪椅上仰望繁花，眼底泛著柔光。 他們或許走得最慢，卻比任何人都珍惜這季的美好。這種安靜的生命力，比滿開的櫻花更深、更重，直直地撞進心底。 回程的路口，陽光變強了，我收起相機，因為有些畫面不必顯影或過曝，只需留在心底。櫻花被車道分隔兩邊，幾位志工守在路口。 揮手、止步、點頭； 轉身、鞠躬、致意。 每當行人過路，他們便向等待的駕駛深深一鞠躬。兩個小時過去了，繞了一圈回來，他們依然在那裡。 聲音有力，眼神明亮。那不是被安排的勞動，而是選擇。在最美的花期，他們選擇不去看花，而是站在陽光裡，守護著別人的風景。 那刻我才明白，我是來看櫻花的，而他們和我的家人，是為了讓櫻花被我看見。