Runner‘s Journey Light and Shadow

京都的櫻花季，美得擁擠讓人退卻。當整座古都被人潮填滿，那些偏遠的角落與無人的清晨，便成了我鏡頭下最珍惜的光影。 4月5日，上午九點，陽光才剛要穿過雲層。我避開市區，往「森之京都」七谷川柔和之道走去。此時的河谷像張尚未顯影的底片，被正午的微光輕輕喚醒。 人不多，櫻花在微光中呈現清冷的粉。我把曝光壓低半格，不求過度豔麗，只為想留住花瓣的層次。此時，拍攝反而成了其次，我只想在快門之外，與風景對話。 行攝數十年，慢慢明白風景一旦擁擠，味道就散了。不是花不再美，而是人在嘈雜中，失去了呼吸與留白的能力。 生活，何嘗不是一場櫻花季？ 我們往往被責任與期待填滿，沒有餘裕。我總想，若非家人真心的體諒與愛，不會讓我獨自踏上這段旅程，在緊湊的歲月裡稍作喘息。 於是，我讓腳步慢下來，把心裡的那點空白留給自己。旅行不再是去過哪裡，而是有沒有在那刻，真正地「在那裡」。 沿著河岸走著，櫻花正盛。鏡頭之外，我看見有人拄著拐杖，緩慢卻堅定地走進春天；有人坐在輪椅上仰望繁花，眼底泛著柔光。 他們或許走得最慢，卻比任何人都珍惜這季的美好。這種安靜的生命力，比滿開的櫻花更深、更重，直直地撞進心底。 回程的路口，陽光變強了，我收起相機，因為有些畫面不必顯影或過曝，只需留在心底。櫻花被車道分隔兩邊，幾位志工守在路口。 揮手、止步、點頭； 轉身、鞠躬、致意。 每當行人過路，他們便向等待的駕駛深深一鞠躬。兩個小時過去了，繞了一圈回來，他們依然在那裡。 聲音有力，眼神明亮。那不是被安排的勞動，而是選擇。在最美的花期，他們選擇不去看花，而是站在陽光裡，守護著別人的風景。 那刻我才明白，我是來看櫻花的，而他們和我的家人，是為了讓櫻花被我看見。

昨天，京都的雨陣陣地落下，像是看透了我的疲累，輕聲勸我歇息。 今晨，雨意漸盡，洗淨了這座城市的喧囂。離開前夕，決定給自己懷舊的時光，試著把那些在心底反覆顯影、關於櫻花的零碎光景，好好定格下來。 五點的清水道，空氣裡仍殘留著濕氣。微濕的石坂路積著薄水，倒映著尚未完全甦醒的天空。沒有喧嘩的人潮，只有自己的腳步聲在巷弄間迴盪。這樣的京都，帶著抽離現實的寧靜。 來到五重塔與二三年坂，厚重的雲層偶爾裂開縫隙，晨光斜斜落下。心裡明白，這趟旅程已經足夠了，那個「想像中的京都」，似乎真的被完整地顯影了一回。 光影或許從來不完美，但那些該存在的瞬間，都被感光元件誠實地記住了。途中，遇見一位身著和服的女孩。那是一種不需要言語解釋的「京都感」。 在觀光客湧入之前，能拍到近乎空景的五重塔，本就需要點運氣；而她，恰如其分地走進了我的構圖之中。在徵得同意後，也圓了我執著許久的一個畫面。 六點多抵達清水寺，主殿舞台空靈而莊嚴。站在木構之上遠眺，心情隨著天空逐漸轉晴。接著走向音羽瀑布。 長柄勺接下的泉水，依舊甘甜。人們祈求學業、戀愛或延命，而我，只是在微渴之際，單純地貪戀這份來自音羽山「金色水」的甘甜。 離開時不到八點，二年坂的星巴克門口已人聲鼎沸。光影開始變得破碎，街道的商店一間間拉開鐵門。我傳了 Line 給台北的朋友，看著那排隊的人龍，忍不住半地問：「這裡的咖啡，有那麼好喝嗎？」 回飯店用過早餐後，轉身去尋找風景。中午，抵達森之京都的賞櫻祕境，七谷川柔和之道的千本櫻。 買了鯖魚壽司，坐在櫻花樹下。 醋飯的酸甜，伴隨著突如其來的櫻吹雪。陽光在花瓣飄落中閃爍，那一刻，春天變得無比具體，卻轉瞬即逝。 或許正因為交通不便，這裡才得以保有最純粹的日常。溪邊玩水的孩子，櫻花樹下或坐或臥的大人，任由影子在草地上緩緩拉長。 回程時，等著3小時後的公車，卻意外搭上了一對夫妻的順風車。這份突如其來的人情，成了光影之外，最溫暖的補光。 時間尚早就來嵐山。櫻花時節，人潮如織，每個人都在趕路，趕著捕捉櫻花最後的餘光。 我沒有久留，轉身回到城市的角落。 走進 Blue Bottle 六角店，咖啡香在老町家的木質氣息中緩緩展開，人的影子也在暖黃色燈光裡變得柔軟。 入夜後，在「麺匠 たか松」點了一碗沾麵，全麥麵條的咬勁，成了這趟行攝旅程最紮實的句點。 或許京都的光，從來不只是明與暗的對比，而是在出現與消失之間，留下剛剛好的...

這是關於京都、櫻花、咖啡與光影的故事。 當京都的櫻花悄悄綻放時，我心裡想著「跑完福井馬拉松，時間剛剛好。」於是先往「海之京都」的舞鶴、天橋立及伊根走去，去看海，看船屋和看光之一本櫻。 抵達第一天，天橋立、伊根給了我整片的陽光；離開那天，天空卻落下大雨。我坐Funaya Cafe Aura，點了杯咖啡，在雨聲中靜靜地與伊根道別。 回到京都這幾天，花開了，陽光也回來了。滿城的粉嫩色調像是在提醒我，是時候，該在清晨出門走走了。 五點半，我準時離開住所。此時的京都尚未醒透，沒有我所害怕的人潮。在不同的清晨裡，我獨自走過祇園、哲學之道、南禪寺、知恩院；穿梭在圓山公園、八坂神社，再轉往六孫王神社與東寺…。 對於我這個對光影細節極度要求的天蠍座來說，在鏡頭背後觀看京都，是件既有趣又讓人著迷的事。在人群尚未湧入前，我捕捉下了滿滿的櫻花，也記錄下了滿滿的日常。 結束清晨的拍攝，習慣躲進 About Us Coffee 二條店。那裡，讓自己慢慢沉靜，準備迎接接下來往姬路與其他地方的旅程。 About Us Coffee 其實是一間很年輕的店，它最早是在伏見稻荷附近的小巷裡，2019 年開業那年，我來京都拍楓葉，有幸與它相遇。 當時店面不大，卻很有特色，創辦人是一位充滿熱情的年輕職人，沒有傳統老店的包袱，卻用純粹的技術，烘焙出能讓人駐足停留的味道。 這幾年，展店到了二條。 新的空間選在一棟老舊的町家建築，卻在古意盎然的木質結構中，放進了一台現代感的烘豆機。這種「過去」與「現在」的並存，讓空間產生了一種奇妙的張力。 我特別喜歡這裡的節奏轉換。一樓是烘焙與吧台喝咖啡的空間，步調輕快；二樓則靜謐許多，讓旅人把時間刻意放慢。 它不像傳統喫茶店那般厚重，也不若現代極簡風格那樣，而是介於兩者之間，是剛好的京都日常。 我將相機放在一旁，任由這些天清晨拍下的櫻花，在心底慢慢顯影。京都、櫻花、咖啡與光影，一切剛剛好。 這種「走得慢、過得慢」的生活， 我很珍惜。 Kumo 寫於About Us Coffee二條店  2026.4.4 13:13

相隔七年，再次站在 姫路城 前。 時值櫻花季節，這座「白鷺絲城」潔白得近乎不真實。 早晨還在 京都 拍攝，身體些微疲憊，轉乘 阪急電車 來到姬路，心裡很清楚在櫻花盛開與人潮交錯之中，「乾淨畫面」是奢求。 但為了那個光影，白城、紅橋、滿開的櫻，以及水面上緩緩移動的扁舟，還是來了。 租了腳踏車，沿著護城河繞行一圈。攝影，有時不是按下快門，而是先理解光影和環境。 正午的姬路，色溫略微提高至 5800K，讓白色保有淡淡的溫度，而非死白。曝光補償控制在 -0.3 至 -1 EV，壓住高光細節。搭配偏光鏡，削弱水面反射，略顯倒影。 構圖上，櫻花為前景，城池不再是主體，而是被扁舟引導觀看。 午後，走進姬路在地拉麵店，老闆知道我來自台北，也知道我不是第一次來這座城市，轉身端來一份招待的炸雞。簡單的「Service」，讓我愣了一下。 旅行久了，愈發明白沒有什麼是必然。雞塊的熱氣，不只是味道，而是這座城市最直接的回饋。 吃麵時，手機傳來老友蓋瑞的訊息，快去 Hamamoto Coffee。他上個月路過神戶，想重訪這間我介紹的老店，卻剛好遇上週四公休。今天，他把任務這交到我手上。 Hamamoto Coffee是創立於 1975 年的老店，深色木質吧台、低調的燈光，空氣裡帶著歲月與咖啡的氣味。這不是網紅名店，卻被我和蓋瑞這樣的旅人留在心裡。 老闆似乎記得我。 笑著說了聲「Taiwan」，我點頭。我說喝過美式與季節咖啡，他沒有多問，只是點了點頭，替我選了特級咖啡。 虹吸壺下的火焰緩緩升起。 水與咖啡粉在玻璃中翻騰、交融，再慢慢沉降。那過程，很像暗房裡影像浮現的瞬間。 咖啡上桌時，我才想起少了什麼，布丁。還沒開口，老闆已經笑了。幾分鐘後，那枚熟悉的布丁也端上桌。 咖啡的蒸氣，在微暗的光線中緩緩上升。入口是乾淨而明亮，尾韻柔和。當布丁的甜感加入，味覺的層次更明顯了。 那刻，我忽然意識到：這杯咖啡的風格，竟與我正午拍下的那張照片如此相似。明亮、清晰，卻仍保有深度。 離開前，我對老闆說See you… in a few years. 他沒有多說什麼，只是淡淡地笑。 那不是告別，而是篤定。在這座純白的城池之下，有些人，是會為了一杯咖啡，再次回來的。 蓋瑞和我如此，您呢？