Runner‘s Journey Light and Shadow

紅霞颱風前夕，台北的天空透著難得的澄亮，光影交錯，彩雲層疊，宛如一張被時光緩緩顯影的彩色照片。 下午五點，坐在四四南村旁的辦公室，凝望一旁的台北101。玻璃帷幕映照著流動的白雲，城市依舊繁忙，我背上水袋、頭燈與手機，轉身走向山林。 這不是刻意安排的野跑訓練，是一趟與歲月同行的時光之旅。爬上象山與拇指山，越過世界山莊與中埔山，再悠然折返仙跡岩回到考試院。 記得許多年前第一次登上象山，氣喘吁吁、眼花撩亂；未曾想過，這座山竟會在往後的人生裡，成為最熟悉安定的依靠。三十八歲那年，身體捎來警訊，因而邁開步伐。跑過的每一步，贏回的不只是健康，更是與自己重新和解的契機。 之後，一次次踏上象山，也跑向更遠的山林，完成許多馬拉松與越野賽。山徑上，遇見熱愛奔跑的同好；山腳下，則是多年並肩的職場好友。一路跑來，有風有雨，更有成長。 這些年，身邊的同事陸續轉身，踏上各自人生「下山」的旅程。我開始思索自己的下一段路，也更加珍惜眼前並肩同行的情誼。站在象山望向台北，留在心裡最深的，不只是101的璀璨夜景，而是一路同行的人。 離開象山，穿過馬蹄形平台，山徑延伸至中埔山步道。鄰近的萬芳社區，靜靜收藏著我大三、大四最無憂的青春。那時的生活極其單純，除了攝影打工，就是和好友打球揮汗。 傍晚時分，則與志雄等好友一同買菜洗切、燉煮、下廚，聊著年少的熱血，說著未來的憧憬。不知不覺間，竟燉煮出大半輩子的兄弟情誼。 青春或許從未遠離，只是安靜地藏在熟悉的山徑與沉靜的巷弄裡，等待你在某個轉角經過時，微笑著向你揮手。 行至仙跡岩，這裡，是我與攝影最初的相遇。三十多年前，山上沒有完善的步道，只有順著山勢蜿蜒的泥土小徑。我常背著相機上山，在正午捕捉紅外線底片的神祕光影，也在夜色降臨後，靜觀台北的燈火。 沿這條隱沒在樹影中的漆黑小徑前行，讓人回到學生時代暗房裡的歲月。昏暗的紅燈下，影像在藥水中慢慢顯影。那不是漫長的等待，而是時光的定影。如今回首，人生又何嘗不是如此？ 今天，從辦公室走回考試院，跨越的不只是幾座山，更是一段段真實的歲月。回首望去，那些平凡的日子，早已堆砌成最珍貴的風景；而前方，依然值得一步一步走下去。 繼續走下去，真好。 115.7.24

城市真正的樣子，不是白天，而是在天亮之前。而我，總喜歡在這個時候與它相遇。 北海道的凌晨三點，天空早已明亮，我從釧路羅伊薩爾飯店（Royal Inn）跑向幣舞橋，沿著釧路川往上。河岸上沒有遊客，只有漁民正修補著破網。 我聽著自己的呼吸、腳步聲，也看見海鷗掠過河面。冰涼的空氣、太陽的柔光，整座城市像是和我一起慢慢甦醒。原來，城市也有心跳，只是要夠早，就能聽見它的節奏。 中國的獨克宗古城，則安靜得像時間忘了前進。天色微亮，我從千年石板街，緩緩走上龜山公園。巨大的轉經筒靜靜矗立在晨光裡，幾位藏族老人一邊轉動經筒，一邊低聲誦念著經文，祈求平安順遂。 古城依山而建，五彩經幡隨著高原的風輕輕飄揚，陽光灑落在不遠處的土庫房木造屋頂，遠方升起裊裊炊煙。那刻，風聲、轉經聲、經幡飄動的聲音，就是藏區清晨最深的禪意。 巴里島 Club Med 的早晨，則有另一種節奏。天色微亮，來自世界各地的人，不約而同走向海邊。有人慢跑，有人做著伸展。我迎著海風 Power Walking，沒有在趕時間。 看海、看船、看著海邊的衝浪客，然後讓自己在 Nusa Dua Bali 星巴克喝杯咖啡，慢慢開展新的一天。旅行，本來就不一定要很精彩。有時候，只要慢慢走，喝杯咖啡，也是很好。 高雄的駁二大港橋，是我常來晨跑的跑道。港區沒有白天的人潮，只有晨跑的人、散步的人。海風吹橋體，發出細微的鳴響，大港橋靜靜橫跨港灣，像艘靜泊港灣的大船，迎接著新的一天。 陽光從港灣慢慢升起，整座城市被慢慢照亮。這熟悉的地方，也能因為早起，每次都變得陌生又迷人，每次都讓人流連忘返。 至於我特喜歡的京都，我始終認為，它真正的靈魂不是在清水寺，不是在嵐山，也不是那些排滿觀光客的熱門景點。真正的京都，是清晨五點的小巷。 是寺院裡、神社中的晨鐘，是老店門口灑水掃地的身影，也是穿著制服騎腳踏車上學的學生。那些沒有任何人安排給你的光影，才是京都真正的日常。 旅行久了，真正讓我記住的，往往不是風景名勝，而是那些安靜得幾乎沒有人的早晨。因為看見城市真正的樣子，也是重新認識了自己。 所以，如果有人問我旅行最大的收穫是什麼？ 我會回答：不用做什麼，不用急著排行程，不用追著景點跑，不用證明自己去了多少地方。只要早起，與城市慢慢醒來，那幾個小時，就是真實的生活，珍貴的風景。 只要你願意比城市早起，城市就屬於你。

巴威颱風逼近，台北意外多放了一天颱風假。 看完世界盃足球賽，法國二比○擊敗摩洛哥。清晨無風無雨，我走到住家附近的李家包子店，買些肉包、菜包，為接下來的風雨做準備。 蒸籠層層高疊，水氣緩緩升起。幾位頭髮花白的老人家熟練地包著包子，雙手沒有停過，像是重複了一輩子的動作。 站在這片白煙裡，我的記憶回到五十年前。那時，我住在彰化鄉下的土塊厝。 颱風來時，屋頂總是東漏一處、西漏一處。母親拿著臉盆、水桶接雨水，夜裡一家人擠在木床上，聽著狂風吹打門窗，整間屋子像風雨中漂浮的小船。 那時，沒有手機、沒有網路，也沒有便利商店。家人找出蠟燭，把雞鴨關好。風雨再大，只要院子裡「水拹仔」的古井還在，我們就能靜靜守著這間會漏水的老屋，熬過漫長停電的白天黑夜。 印象最深的一次，是颱風漸歇後。風停了，雨小了，但積水還沒有退。孩子們把舊日曆摺成紙船，放進水裡，看著它隨著水流慢慢漂向遠方。 父親拿起柴刀，走到屋後竹林砍回幾根嫩竹筍；母親則抓起一隻黑面鴨，準備煮晚餐。 那時的我抱著鴨子哭，不肯放手。 多年後，家人總笑著提起，那天哭得最傷心的是我；只是鴨肉上桌後，吃得最香的，也是我。 記憶就是如此，許多細節會漸漸模糊，但總會留下幾個清晰的畫面；父親踩著泥水走向竹林的背影，母親在灶腳忙碌的身影，還有那一年颱風過後，特別嫩、特別甜的竹筍。 五十年過去了，如今的颱風，有氣象預報、有便利商店，也有充足的物資。 但每當風起、雨落，看著眼前包子店升起的白煙，我仍會想起那間土塊厝、想起院子裡那口默默無語的老井，以及父親肩上扛著竹筍，踩著泥水走回家的背影。 或許，那場颱風始終沒有走遠，只是陪著那盞停電夜裡的蠟燭，靜靜亮在我的記憶深處。

攝影與馬拉松，其實有著相似的節奏。 最難的關卡，往往不在出發前的器材清單或路線規劃，而是在不可控的天候與體能之中，找到那個平衡點。 回想去年秋旅，在松本、奈良井宿的那些日子，雨總讓人沮喪。但轉個心念，光總會在等待中，慢慢落進上高地。 幾日之後，來到大正池，遇見轉瞬即逝的彩虹；走進河童橋，看見穿透雲隙的陽光，這該是「刻意等待」後，短暫卻珍貴的光影。 河童橋作為上高地最熱鬧的入口，喧嘩的人群，此起彼落快門聲，讓我有些不自在。於是轉往小梨平，人聲也慢慢淡去。 耳邊是梓川山谷的潺音，腳下是落葉碎裂的聲響，雪猴整群無聲地出現，跳躍穿梭於河床、枯枝間。鏡頭兩端對望，不是「觀察」，是走進了牠們的世界。 走下河床，礫石與流水延伸至遠方的明神橋，是大自然的調色盤。梓川泛著冷冽銀白，綠葉揉著深秋楓紅，遠方的明神橋與山影，沒入薄霧山嵐之中。 跨過明神橋，踏入穗高神社奧宮，彷彿進入神的居所。我想起日本名作家芥川龍之介的異界意象，這裡確如他筆下，是個連雲霧山水都帶有靈性的世界。 從岸邊步道，延伸至湖中的木造鳥居與靜泊小舟，再向遠方的明神岳，這是深山明神池，特有的靈性與日式庭園之美。 回程，走入紅葉、黃葉飄落的梓川右岸，來到岳澤濕原。這裡是截然不同的風景，木棧道下的湧泉安靜流動，水面上的落葉緩緩停泊，幾乎感覺不到時間。枯木與殘紅，在深秋裡顯得格外傲然。 從河童橋走向明神池，再繞經岳澤濕原而返，這是大自然精心的佈局，每處都讓人想停下腳步，靜靜凝望。就似配速穩了，內在的節奏也漸漸清晰。 我慢慢明白，上高地之美，從來不只是那些被追逐的風景。而是在雲霧、光影與腳步之間，是否仍願意慢下來，感受那些細微的生命律動、季節的推移。 註： 芥川龍之介 （1892－1927）是日本近代著名作家，也是日本短篇小說的重要代表人物，一生雖然短暫，卻留下許多經典作品。 代表作包括 羅生門 、 竹林中 、 河童 等。其中《羅生門》以荒廢的京都城門為背景，描寫人在困境中對善惡與生存的掙扎，也呈現他作品裡特有的幽微與不安感。後來， 黑澤明 將《羅生門》與《竹林中》改編為電影  羅生門 ，成為日本電影史上的經典作品。

  今日中午，和妻子在景美的偵軒吃著涮涮鍋。溫熱的水氣騰騰上升，思緒卻如那日的雲霧，飄回了一年半前，那個深秋的上高地。 那是2024連日濕潤的旅程。 最後一個清晨，我們自松本出發，巴士在蜿蜒山徑中緩緩爬升。抵達上高地時車門開啟，約五度的冷冽空氣迎面撲來，身體與意識在瞬間被同時喚醒。 眼前的大正池，雲霧沉重地壓在穗高連峰上；灰褐的枯木靜立水中，倒影沉靜得近乎凝固。整座山谷籠罩在陰鬱的濕氣裡，空氣中仍帶著前夜未散的寒意。 然而，大自然在此刻有了呼吸。 微弱的陽光穿透雲縫，一道七彩的虹橫跨在穗高連峰。湖面微動，映出若有似無的彩影。下車的遊客彷彿被按下靜音鍵，四週只剩下快門聲。 我們並肩站著，在清冷的微風中凝望那道彩色的虹。隨後蹲下身，在水畔透過觀景窗，試圖對焦那道稍縱即逝的弧線。 彩虹散去後陽光灑落，我們漫步走進田代池與田代濕原。枯木、水草與潺潺水流在光線中交織，堆疊出淡褐與深褐的色階，像是大自然為這段旅程鋪上的安靜紅毯。 在田代池旁找了處位置坐下，沒有特別交談，只是靜靜望著遠方的高山。山在雲霧間若隱時現，時間緩慢地填滿了這份靜謐。 接近中午，沿著梓川右岸往河童橋走去。雲霧在山腰與河谷間流動，步道旁整排筆直的落葉松，在薄霧與斜陽的照射下，閃著金黃的色澤。 河童橋前，遇見了一對老夫妻。先生專注地舉起相機，太太則安靜地在旁守候。那幕，像是看見了未來的某個片段，也像是回望此刻的我們。 河童橋下，梓川清澈見底，穗高巍峨高聳。陽光穿過雲隙，落在水面與河床岩石之間，那是山、水、雲、霧彼此交織出的流動光影。 我沿著河岸走下谷地，腳下砂礫微濕，幾株枯木橫陳水際，被水流與歲月打磨得光滑蒼白，在斜射光中顯得格外孤寂而純淨。 我反覆調整視角，讓前景的枯木、中景的水流，與遠方層層秋色，在觀景窗中緩慢對齊。 鏡頭裡的時間被拉長了。 那刻，我不再只是對焦風景，而是在光與山河、影與雲霧之間，試圖定格一張永恆的思念。 中午，腹中傳來飢餓感。 穿過掛著「熊出沒」警示的步道，來到小梨平露營地簡單午餐。秋色的落葉松靜靜佇立於營地間，河畔另一側，則是遙望穗高連峰的壯麗山影。 餐後步出餐廳，景美街頭的陽光不知何時也躲起來了。我轉過頭，看著身旁的妻子，想起剛才聊起的小梨平拉麵，還有那場雲霧散了又聚、彩虹現了又隱的光影。 我深知，那些在觀景窗裡對焦過的山河雲霧，就如同此刻腳下踏實的生活，在點滴與安靜之間，緩緩...