Runner‘s Journey Light and Shadow

紅霞颱風前夕，台北的天空透著難得的澄亮，光影交錯，彩雲層疊，宛如一張被時光緩緩顯影的彩色照片。 下午五點，坐在四四南村旁的辦公室，凝望一旁的台北101。玻璃帷幕映照著流動的白雲，城市依舊繁忙，我背上水袋、頭燈與手機，轉身走向山林。 這不是刻意安排的野跑訓練，是一趟與歲月同行的時光之旅。爬上象山與拇指山，越過世界山莊與中埔山，再悠然折返仙跡岩回到考試院。 記得許多年前第一次登上象山，氣喘吁吁、眼花撩亂；未曾想過，這座山竟會在往後的人生裡，成為最熟悉安定的依靠。三十八歲那年，身體捎來警訊，因而邁開步伐。跑過的每一步，贏回的不只是健康，更是與自己重新和解的契機。 之後，一次次踏上象山，也跑向更遠的山林，完成許多馬拉松與越野賽。山徑上，遇見熱愛奔跑的同好；山腳下，則是多年並肩的職場好友。一路跑來，有風有雨，更有成長。 這些年，身邊的同事陸續轉身，踏上各自人生「下山」的旅程。我開始思索自己的下一段路，也更加珍惜眼前並肩同行的情誼。站在象山望向台北，留在心裡最深的，不只是101的璀璨夜景，而是一路同行的人。 離開象山，穿過馬蹄形平台，山徑延伸至中埔山步道。鄰近的萬芳社區，靜靜收藏著我大三、大四最無憂的青春。那時的生活極其單純，除了攝影打工，就是和好友打球揮汗。 傍晚時分，則與志雄等好友一同買菜洗切、燉煮、下廚，聊著年少的熱血，說著未來的憧憬。不知不覺間，竟燉煮出大半輩子的兄弟情誼。 青春或許從未遠離，只是安靜地藏在熟悉的山徑與沉靜的巷弄裡，等待你在某個轉角經過時，微笑著向你揮手。 行至仙跡岩，這裡，是我與攝影最初的相遇。三十多年前，山上沒有完善的步道，只有順著山勢蜿蜒的泥土小徑。我常背著相機上山，在正午捕捉紅外線底片的神祕光影，也在夜色降臨後，靜觀台北的燈火。 沿這條隱沒在樹影中的漆黑小徑前行，讓人回到學生時代暗房裡的歲月。昏暗的紅燈下，影像在藥水中慢慢顯影。那不是漫長的等待，而是時光的定影。如今回首，人生又何嘗不是如此？ 今天，從辦公室走回考試院，跨越的不只是幾座山，更是一段段真實的歲月。回首望去，那些平凡的日子，早已堆砌成最珍貴的風景；而前方，依然值得一步一步走下去。 繼續走下去，真好。 115.7.24

巴威颱風逼近，台北意外多放了一天颱風假。 看完世界盃足球賽，法國二比○擊敗摩洛哥。清晨無風無雨，我走到住家附近的李家包子店，買些肉包、菜包，為接下來的風雨做準備。 蒸籠層層高疊，水氣緩緩升起。幾位頭髮花白的老人家熟練地包著包子，雙手沒有停過，像是重複了一輩子的動作。 站在這片白煙裡，我的記憶回到五十年前。那時，我住在彰化鄉下的土塊厝。 颱風來時，屋頂總是東漏一處、西漏一處。母親拿著臉盆、水桶接雨水，夜裡一家人擠在木床上，聽著狂風吹打門窗，整間屋子像風雨中漂浮的小船。 那時，沒有手機、沒有網路，也沒有便利商店。家人找出蠟燭，把雞鴨關好。風雨再大，只要院子裡「水拹仔」的古井還在，我們就能靜靜守著這間會漏水的老屋，熬過漫長停電的白天黑夜。 印象最深的一次，是颱風漸歇後。風停了，雨小了，但積水還沒有退。孩子們把舊日曆摺成紙船，放進水裡，看著它隨著水流慢慢漂向遠方。 父親拿起柴刀，走到屋後竹林砍回幾根嫩竹筍；母親則抓起一隻黑面鴨，準備煮晚餐。 那時的我抱著鴨子哭，不肯放手。 多年後，家人總笑著提起，那天哭得最傷心的是我；只是鴨肉上桌後，吃得最香的，也是我。 記憶就是如此，許多細節會漸漸模糊，但總會留下幾個清晰的畫面；父親踩著泥水走向竹林的背影，母親在灶腳忙碌的身影，還有那一年颱風過後，特別嫩、特別甜的竹筍。 五十年過去了，如今的颱風，有氣象預報、有便利商店，也有充足的物資。 但每當風起、雨落，看著眼前包子店升起的白煙，我仍會想起那間土塊厝、想起院子裡那口默默無語的老井，以及父親肩上扛著竹筍，踩著泥水走回家的背影。 或許，那場颱風始終沒有走遠，只是陪著那盞停電夜裡的蠟燭，靜靜亮在我的記憶深處。

這是女兒大四暑假的開始，也是全家一年兩次、風雨無阻的旅行。 兩天一夜的台南漫遊，沒有刻意追逐熱門景點，只想用最隨興的步伐感受這座城市，做一個快樂的吃貨。 六月十三日抵達台南，走進神農街的老屋與紅磚牆間。掛在巷弄裡的燈籠微微晃動，斑駁光影落在老街道上，讓人不自覺放慢腳步。 接著來到林百貨。站在這棟多年前曾與好友共遊的老建築裡，看著來往的人潮，心中泛起歲月流轉的熟悉感。點杯黑糖咖啡、來碗豆花，在新舊交融的時空裡，靜靜感受台南特有的城市氣息。 午後，前往安平旅店放下行李，正式展開吃貨之旅。沿著安平運河散步到安平古堡，從鮮甜的牛肉湯、酥脆的蝦捲，吃到所長茶葉蛋與甜點布丁，再以鹹酸甜的蜜餞與蝦餅結尾，把台南的鹹、甜與人情味，收進記憶裡。 第二天中午，來到與我同年（1970）的老店「城邊炒鱔魚專家」。乾炒鱔魚、腰子與小卷，在大火快炒下香氣四溢，那記憶中熟悉的滋味，讓人忍不住加點了兩道。 午後，探訪今年四月福井櫻花馬拉松認識的跑友一圈，以及他工作的台南知名咖啡店「黑早咖啡」。 推開門，迎面而來的是溫暖的咖啡香與親切的笑容。店裡混搭著大正、昭和時代感與台南特有的輕漫節奏，坐下來喝杯咖啡，時間也跟著慢了下來。 咖啡香中聊著咖啡、聊著馬拉松，也聊著下半年的跑旅計畫。從賽事、山徑到日本旅行與攝影，話題總離不開那些令人嚮往的遠方。 也許對跑者而言，旅行不只是空間的移動，而是雙腳探索世界的方式；而咖啡館，就是途中最好的補給點。 感謝跑友一圈的熱情招待，原本只是想喝杯咖啡，卻意外收穫了悠閒而愉快的午後。而黑早的咖啡與甜點，女兒特別推薦西西里咖啡的酸甜清爽，以及提拉米蘇綿密豐富的層次。她甚至已經向我預約，九月還要再來。 轉眼間，女兒今年已經大四了。看著她從小女孩蛻變成有自己想法的大人，我才發現家庭旅行的意義，早已不再是去了哪裡，而是在各自忙碌的生活裡，依然願意一起出發、坐下來喝杯咖啡，分享生活中的點滴。 旅行的風景終究會留在照片裡，而一家人同行的時光，則會慢慢沉澱成記憶。這或許，就是一年兩次家庭旅行最珍貴的收穫。