颱風，始終沒有走遠

巴威颱風逼近，台北意外多放了一天颱風假。

看完世界盃足球賽，法國二比○擊敗摩洛哥。清晨無風無雨，我走到住家附近的李家包子店，買些肉包、菜包，為接下來的風雨做準備。

蒸籠層層高疊，水氣緩緩升起。幾位頭髮花白的老人家熟練地包著包子，雙手沒有停過，像是重複了一輩子的動作。

站在這片白煙裡，我的記憶回到五十年前。那時，我住在彰化鄉下的土塊厝。

颱風來時，屋頂總是東漏一處、西漏一處。母親拿著臉盆、水桶接雨水，夜裡一家人擠在木床上，聽著狂風吹打門窗，整間屋子像風雨中漂浮的小船。

那時，沒有手機、沒有網路，也沒有便利商店。家人找出蠟燭，把雞鴨關好。風雨再大，只要院子裡「水拹仔」的古井還在，我們就能靜靜守著這間會漏水的老屋，熬過漫長停電的白天黑夜。

印象最深的一次，是颱風漸歇後。風停了，雨小了，但積水還沒有退。孩子們把舊日曆摺成紙船，放進水裡，看著它隨著水流慢慢漂向遠方。

父親拿起柴刀，走到屋後竹林砍回幾根嫩竹筍；母親則抓起一隻黑面鴨，準備煮一餐。那時的我抱著鴨子哭，不肯放手。

多年後，家人總笑著提起，那天哭得最傷心的是我；只是鴨肉上桌後，吃得最香的，也是我。

記憶就是如此，許多細節會漸漸模糊，但總會留下幾個清晰的畫面；父親踩著泥水走向竹林的背影，母親在灶腳忙碌的身影，還有那一年颱風過後，特別嫩、特別甜的竹筍。

五十年過去了，如今的颱風，有氣象預報、有便利商店，也有充足的物資。

但每當風起、雨落，看著眼前包子店升起的白煙，我仍會想起那間土塊厝、想起院子裡那口默默無語的老井，以及父親肩上扛著竹筍，踩著泥水走回家的背影。

或許，那場颱風始終沒有走遠，只是陪著那盞停電夜裡的蠟燭，靜靜亮在我的記憶深處。