Runner‘s Journey Light and Shadow

從台北出發時，我的行囊裡，裝著福井馬拉松的裝備，還有為京都櫻花準備的相機與鏡頭。 跑完馬拉松後的隔日清晨五點二十一分，我從福井出發，經敦賀、小濱、舞鶴轉車，抵達海之京都的盡頭伊根町。 那時，考慮到長距離奔跑後的疲憊，於是選擇在舟屋小鎮停留三日，讓身體休息，也讓人生重新對焦。沒想到會在這裡，遇見一本櫻「剛剛好」盛開。 第二天中午，海風輕拂，浪聲細碎。我沿著緩坡走向平田山曹洞宗海藏寺。 這座面海的小寺，與幾日前走過群山環繞的福井永平寺，同屬曹洞宗的一脈。從山到海，從奔跑到慢行，也許答案早已在路上。 海藏寺靜靜臨海。 替這片海，守著人間的來去。寺旁，那棵約一百八十年的一本櫻，靜靜佇立。獨自守護古寺、海灣，以及伊根小鎮緩慢流動的時間。 那天，難得通透的藍天。從天橋立拍攝返回時，再度來到這裡。原本依寺方FB的訊息，它應該在四月初，我離開後才會盛開。 但卻沒有想到，連日的高溫，三月底的最後一日午後，竟悄然綻放至七、八分。 不早，不晚。那正是最適合被收入畫面裡的狀態。櫻花、海、舟屋，同時存在鏡頭中。那畫面沒有喧嘩，卻讓人屏息，是恰到好處的安靜與完整。 那刻我知道，這不是幸運。而是光影、時間與人生，在同個跑道上交錯，而我剛好跑了進去。 真正讓我心裡起波動的，是回到民宿之後。我在伊根的「家」，面向海灣。推開窗的那刻，一本櫻就在對岸。 我傳了訊息給台北的友人，說著這個機緣。在不遠，不近中，不期而遇被安排在這𥚃，陪伴一本櫻。 好友傳來訊息，說這個「剛剛好」的安排，「剛剛好」可以讓我這輩子回味。 從初見的午後，到傍晚六點燈火初上， 夜色緩緩降臨，海面轉為深藍，而櫻花在燈光下被輕輕托起。 後來，到樓下景觀餐廳，吃著漁師料理。窗外是微涼的海風，細碎的浪聲，是整片不被打擾的寂靜。 彼岸盛開，我在此岸凝視。 不是擁有，而是對望。不是靠近，而是理解。那刻，心慢慢靜了下來。 攝影這些年教會我的，不只是取景與曝光。而是學會留白。不是所有風景，都需要填滿。不是所有精彩，都需要靠近。 當畫面變得簡單，情緒反而更深。就像那棵一本櫻。它不選擇觀者，也不等待掌聲。只是在自己的時間裡，安靜地開花。 此行，我也並不是為了追上滿開的一本櫻。只是剛好，在對的光線出現時，住在對岸，並且看見。 那夜，隔著小灣海水，與那櫻花樹對望，有好多話想說，卻一句也沒有說。時間變得很慢，慢到可以聽見海的呼吸。 我忽然明白，有些畫面，並不...

今天，天氣很好。 為了好好拍照，清晨 5:21 自福井駅上車。在敦賀、東舞鶴、西舞鶴、由良川、天橋立之間，一再轉車。 旅程本身，就像段段列車。 特別想記住在敦賀駅的那刻，短短三分鐘的轉乘時間，站務人員帶著我一路小跑，穿越月台與階梯，最後在車門即將關上的那刻，向列車長俐落地打了個手勢。 那是我見過最簡潔、果斷的動作。 因此，我順利上車，讓這天完整展開。 小浜線的列車，沿著海岸緩緩前行。 清晨的海，是說不出的清幽，不是寂靜，而是大地剛醒來的安靜。光線還低，海面帶著微微的灰藍，像還沒完全顯影的底片。 不久，抵達西舞鶴，轉往由良川。 這是我 10 餘年來，和曾同行的旅友都想拍的畫面，卻在今年相隔一個多月，分別到訪。 列車從海上橋樑滑過，彷彿漂浮在水面上。像極了神隱少女裡，那列通往彼岸的列車。對喜歡火車與光影的人來說，那不只是風景，而是一種會讓人停下呼吸的瞬間。 今天風不大，天很藍。 河面上，有幾個當地朋友玩著風帆，我沒有追逐這樣的畫面，只是安靜地拍一列列經過的火車。 不久，大阪來的一家人也到這裡，在等待火車的空檔聊天。他們看著我手機裡的照片，訝異我這麼喜歡日本、也喜歡來這裡跑馬拉松。 我提起 2024 年的大阪馬拉松，那天異常寒冷。這家人的爸爸笑著說：「那天，我們也在路上加油，冷到不行。」 那刻，距離忽然變得很近。 像是不同國家的生活，被同段氣溫輕輕連在一起。 午後，我前往伊根町。傍晚回程前往旅店，幸運地搭上了咖啡列車（青松號觀光列車）。木質車廂帶著溫潤的氣味，列車緩緩貼著海岸前行。 窗外夕色，是海與天沒有邊界的深藍。桌上天橋立的啤酒，則是跑完福井馬拉松最好的慰勞。 第二天清晨，我走進西舞鶴的吉原入江。運河靜靜延伸，沒有修飾，也沒有刻意整理。船繫在水邊，鐵皮與木頭留下時間的痕跡。這裡不像觀光地，更像是生活本來的樣子。 轉過角落，上了橋，我看見那棵櫻花。 那棵，在出發前就想來看的櫻花，只開了五成。花與船之間，保留著距離。枝幹安靜地向天空延伸，沒有急著綻放。 風輕輕吹過，水面的花影破碎又慢慢拼回。我沒有急著拍。只是站在橋上看著它。 想著，為什麼我會為了一棵櫻花，一張照片，先讓自己，慢慢顯影。 然後，在某個剛剛好的時刻，按下快門。一切，就變得值得了。

一夜好眠後，疲憊的身體漸漸恢復。身體輕了，心也慢慢篤定。 清晨，北陸微涼。我和 Vincent 沿著 足羽川 慢跑、騎車。不追求速度，只讓呼吸與節奏，慢慢對齊。 河岸的櫻花尚未綻放，花苞安靜地停在枝頭，像張尚未顯影的底片。等待光，慢慢沖洗。 早餐後前往領物資，遇見幾位來自台南的跑友。熟悉的口音，輕鬆聊著賽事，也聊著旅行。 但我知道，今天的行程，還在後面。 午後，走進永平寺，山裡的空氣安靜，只剩下光在流動。 對我來說，這裡不只是寺院。而是一場透過奔跑抵達的對話，跨越時間，也跨越自己。 Steve Jobs曾嚮往在這樣的地方修行， 在枯山水之中，看見「極簡」的本質。數十年後，Tim Cook也來到這裡。站在長長的木廊之下，看著光，落在長廊。 長廊中，那個他曾經停留的位置。沒有標示。但光影記得，我也記得。 舉起相機的那刻，我在想，為什麼幾百年前的工匠，幾百年後的企業家，會同時被這一片光打動。 按下快門。不是為了複製， 而是為了讓自己，走進那段被時間留下的留白。 隨後沿著長廊慢走，看著濕潤的石面，覆著細緻的青苔。光灑下時，不是反射，而是被吸收，轉化成溫柔的綠。 這種光，很難拍。但拿起相機，人就會安靜下來。我蹲下來等。等光，也等自己。 讓快門，落在石階的邊緣； 讓光影，慢慢滑進畫面裡。 寺院深處，傳來低沉的梵音。那聲音，不是瞬間，更像長時間的曝光，把千百年的平靜與不平靜，慢慢疊加。 下山時，看見牆上的木板。 鐘聲急響，是火災； 鼓聲四起，是盜匪。 我忽然笑了。這是最古老的「網路」。 沒有畫面，也沒有訊號，只有聲音，卻準確傳遞一切。 簡單，卻不失真。 離開永平寺時，山依然安靜。沒有鐘聲，也沒有鼓聲。明天，就要站上起跑線了。 我忽然明白，真正重要的，不是配速，也不是終點。 而是在這場名為人生的長跑之中，當光進來的那瞬間，你是否剛好在那裡，溫柔，且堅定地看著這一切。 那些被光記住的事，此刻我記住了。而那片風景，Tim Cook看到的， 終究，和我不一樣。

旅程的首夜總難以入睡，那是對未知，對生活節奏的重新對焦。 清晨，我索性起床在尾山神社旁，跨上共享單車。金澤的空氣微涼且透徹，單車劃過石板街道的聲音，成了這座城市甦醒前唯一的伴奏。 主計町與東茶屋街還在夢中，只有我和幾株早開的櫻花在晨曦下低語。 鏡頭下沒有喧囂，只有純粹的靜謐，那刻，我感覺自己不只是遊客，是這場晨間光影唯一的觀眾。 九點告別金澤，本該在新高岡轉乘，卻因那份「過於熟悉」的安心，竟像個新手般坐上了通往礪波的列車。 看著窗外陌生的景色流轉，沒有懊惱，反而生出偷得餘暇的快意。或許旅行的本質就在於此，在錯過的班次裡，遇見意外的風景。在走錯的路徑上，拾獲另種光影。 當我終於站在雨晴海岸時，天空乾淨得近乎透明。遠方的立山連峰像被細筆勾勒出的銀白輪廓，靜靜地浮在湛藍海面的彼端。 那不是震撼，而是三次到訪的遺憾和思念。我在海灘上反覆踱步、取景。海浪推上礫石灘的聲音，規律得像時間的呼吸，一下下地撫平了心裡的焦慮。 我微微收緊光圈，想讓雪山的前景的礫石清晰；快門則留給了流動的風，讓那些抓不住的瞬間，藏在畫面的邊緣。 當雪山、大海進入視線的那一刻，我按下快門。古老的義經岩、永恆的雪山與流動的海岸，在那千分之一秒內悄悄縫合。 那刻，就是「剛剛好」的安靜。 這片風景裡，孤獨感被澳洲來的 Pon 給打破了。我們是來自地球兩端的旅者，卻在這個下午共享了對「光」的偏好。 走走停停，拍拍聊聊，在咖啡的香氣中交換著等待美景的耐心。人生就是這樣，勇敢走出去，就會在某個轉角遇見志同道合的人，一起看一段風景，然後平淡而優雅地走開。 後來，又加入了來自中國的二位旅人。 在中英交錯的對話裡，我們聊著鏡頭下的下一個座標，也聊著那些尚未抵達、卻已在心中勾勒過無數次的遠方。 三訪雨晴，帶走的不再只是記憶卡裡的風景，而是那些在錯過與相遇之間，真實跳動著的旅人之心。