Runner‘s Journey Light and Shadow

旅程的首夜總難以入睡，那是對未知，對生活節奏的重新對焦。 清晨，我索性起床在尾山神社旁，跨上共享單車。金澤的空氣微涼且透徹，單車劃過石板街道的聲音，成了這座城市甦醒前唯一的伴奏。 主計町與東茶屋街還在夢中，只有我和幾株早開的櫻花在晨曦下低語。 鏡頭下沒有喧囂，只有純粹的靜謐，那刻，我感覺自己不只是遊客，是這場晨間光影唯一的觀眾。 九點告別金澤，本該在新高岡轉乘，卻因那份「過於熟悉」的安心，竟像個新手般坐上了通往礪波的列車。 看著窗外陌生的景色流轉，沒有懊惱，反而生出偷得餘暇的快意。或許旅行的本質就在於此，在錯過的班次裡，遇見意外的風景。在走錯的路徑上，拾獲另種光影。 當我終於站在雨晴海岸時，天空乾淨得近乎透明。遠方的立山連峰像被細筆勾勒出的銀白輪廓，靜靜地浮在湛藍海面的彼端。 那不是震撼，而是三次到訪的遺憾和思念。我在海灘上反覆踱步、取景。海浪推上礫石灘的聲音，規律得像時間的呼吸，一下下地撫平了心裡的焦慮。 我微微收緊光圈，想讓雪山的前景的礫石清晰；快門則留給了流動的風，讓那些抓不住的瞬間，藏在畫面的邊緣。 當雪山、大海進入視線的那一刻，我按下快門。古老的義經岩、永恆的雪山與流動的海岸，在那千分之一秒內悄悄縫合。 那刻，就是「剛剛好」的安靜。 這片風景裡，孤獨感被澳洲來的 Pon 給打破了。我們是來自地球兩端的旅者，卻在這個下午共享了對「光」的偏好。 走走停停，拍拍聊聊，在咖啡的香氣中交換著等待美景的耐心。人生就是這樣，勇敢走出去，就會在某個轉角遇見志同道合的人，一起看一段風景，然後平淡而優雅地走開。 後來，又加入了來自中國的二位旅人。 在中英交錯的對話裡，我們聊著鏡頭下的下一個座標，也聊著那些尚未抵達、卻已在心中勾勒過無數次的遠方。 三訪雨晴，帶走的不再只是記憶卡裡的風景，而是那些在錯過與相遇之間，真實跳動著的旅人之心。

  大寒、是歲末隆冬最冷的時節。 冷氣團南下，台北天空烏雲低垂，冷風潮濕，空氣裡更留著前一日的餘冷。這樣的時節，總縮在沙發角落，手裡捧著杯濃厚的熱咖啡，讓蒸氣緩緩升起。 指尖滑過手機螢幕，一張立山的雪景倏地掠過，思緒就跌入那片潔白而寂靜的時間之中。 對「雪」的記憶，從來不是偶然，而是人生漫長的路徑。 第一次見到雪白大地，是結婚前，與那時的女朋友、現在的夫人，在義大利阿西西的清晨漫步，那時的雪，輕盈、浪漫，像是人生即將展開前的留白，是尚未承載生命的純粹。 後來，雪開始在不同行攝旅途中遇到。巴顏喀拉山和玉龍、白馬雪山，稀薄空氣裡，體會高海拔的孤寂；嶽麓書院的古樸、西湖殘雪，則是短暫而安靜地對望。那些雪，不只是風景，而是身體與時間的試煉。 十餘年前，與老友  Gary  遠赴北海道，從釧網本線到知床五湖。那是一場毫不留情的風雪洗禮。寒冷不再只是溫度，而是必須正面承受的存在。 在那樣的白色荒野裡，我清楚感覺到，自己正從青年，無聲地跨入中年。 如今，行走在生命的第三個維度 ， 不急著定義，不刻意標記，只是清楚知道，方向已與從前不同。 這次與「禦里庫池」的初雪相逢，並非計畫中的必然。只是某次搜尋時，目光停留在那個名字上，心裡忽然明白，沒有特別理由，只是想牽著老婆，再走段雪白的小路。 於是，在秋末微寒的時節，來到這座雨雪漫長、晴日稀少的城市跑馬拉松。 我刻意放慢腳步，不追求速度，只為讓身體與時間保持相同節奏 ， 等天氣、等初雪後的太陽，也等自己真正靜下來。 這是，這些年旅行，慢慢學會一件事 ， 準時抵達，卻不急著離開。 後來，陽光終於出現，雪白的「立山藍」就在眼前，天空澄淨的近乎不真實，強光下閃耀、刺眼，卻帶著無可辯駁的柔軟。 那刻，世界靜得停下了腳步，在雪與藍的交界處，寒冷不再刺骨，而是靈魂的洗滌。 這是活過半百才體會出的人生思維，曾以為只有前進、快速捕捉才是唯一答案；如今才懂，「停下來」等待光影，才是最有力量的取景。 今日大寒，台北寒冷、有風雨。但我站在通往春天的路上，心裡卻很暖。就如同人生的某個時節，只要願意等待，下個風景，終會落下美好的光影。

～～富山馬拉松的賽道， 從北陸的『小雪』季節， 延伸至 台北『大雪』時序。～～ 回台北後，跑友、同事誤以爲我去跑「富士山馬拉松」，總要花幾句話解釋，他們才知道不是富士山，而是富山（Toyama），在山與海之間呼吸的城市。 而我，就跑在其間，靜靜觀看。光影時而奔放、時而靜瑟。 不穩定的天氣，雲雨、光隙與陽光成為主角，是這座城市獨特的風土與溫柔。 《擁抱大海的美麗山城》 從鏡頭對焦的多層次山海說起吧！ #立山的晚秋初雪 立山無疑是富山人的驕傲，作為日本三大名山之一（與白山、富士山並列），以高聳的雪牆聞名。 而我，上山只為單純地走走，看看室堂晚秋的初雪，拍拍絕美的御庫裏池倒影；站在池邊或雪地上，看著潔白無痕的雪與影，42公里的疲憊都靜靜融化。 #称名滝的調色盤 秋晴的日光下，稱名滝（稱名瀑布）是拍攝重點。這是小雪前的深秋，遊客很少，大概是覺得沒有立山的壯麗吧！ 我卻喜歡這份沈靜，山谷層層堆疊，紅、黃、綠的樹葉和白色的殘雪，光華明亮，就像調色盤鋪展在眼前。 遠看瀑布寧靜、近看水流奔騰，動與靜的交織，是北陸深秋最濃烈的光影回憶。 #雨晴的浪漫列車 雨晴，沒称名滝多彩，卻比它浪漫，這名字吸引著我來此與列車相遇。前景的大海是靜的，輕輕推著海浪；中景的列車是動的，疾疾劃過海面，而遠方的背景，則是海上立山連峰的壯麗景緻。 雨晴拍攝，猶如它的名字，時雨時晴，隅雲隅陰，始終是天意。光線若願意閃耀生㒯，就是鏡頭最好的定格。 《光影雕塑的城市脈動》 意外收穫的城市光影。 #東橫INN十八樓的那片窗 此行意外的收穫，是東橫INN的十八樓那片窗，那是我的私人觀景台。 站在十八樓，看著列車滑過城市，清晨的光、傍晚的光、雨後的光，都是富山特有的風光，當城市光影、軌道節拍與遠方立山連峰日出交織，是城市最寧靜的風景。 #富山市玻璃美術館 拍完新幹線後，來到富山市走走。走進隈研吾設計的富山市玻璃美術館，這棟建築本身就是光影雕塑，更特別地將圖書館融合在一起。 玻璃的折射、木構的線條，在光影中游移，展覽間、閱讀者的𣊬間，就是我最完美的光影與定格。 《純厚味蕾的美食饗宴》 馬拉松後的味蕾最誠實。 #富山喫茶チェリオ 跑完馬拉松後，習慣性的走入喫茶店，讓身體和心靈休息。本想如常的來杯咖啡，但在富山喫茶チェリオ（總曲輪喫茶），沒有比選擇日式芭菲（Parfait），讓心回甜更合適的。 這家自1935年開業的老店，店...

2025.11.02 過去幾年的夏天，總在山林中野跑，追尋那份夏天的涼爽與自由。然今年，回到景美河濱與政冶大學操場練跑，卻始終無法適應都市的悶熱與高溫。 心中雖急，雙腿卻總是沈重乏力，始終跑不出速度與節奏。於是調整心態，決定將這趟行攝跑旅，以從容節奏與風景共跑。然而，旅程的開場，卻不如想像般順利。 《最深刻且難忘的啟程》 10 月 31 日清晨，鋒面靠近。從台北飛往小松機場的途中，或許是氣流不穩，或許是前一夜的疲憊，飛機降落前的劇烈暈機與嘔吐，竟成了這場富山馬拉松最深刻、也最難忘的序曲。 比賽當日清晨，多雲隅雨。搭上前往起跑點高岡市役所前的列車，心中有些忐忑。幸運地遇見來自東京的跑友宗桑，他熱心地帶領我前往會場，一路上我們分享著台日馬拉松的差異與各自的跑步故事。 不久，在宗桑的引導下，抵達高岡古城公園。寄好背包，與他道別後，站在起跑點，天空開始陰沉，細雨斜落，空氣中瀰漫著淡淡的濕氣，但跑者的熱情卻漸漸高漲。 開啟手錶的GPS，將手機調至飛行模式，只保留相機功能。我告訴自己，就如同在山林野跑那樣，讓自己徹底沉浸於當下。 「Kumo桑，這是55 歲生日馬拉松，請慢慢跑。」 《0KM - 21KM    9:00AM    嗆槍起跑》 起跑後的最初 10 公里，賽道穿梭於高岡市區。涼爽天氣下，速度總降不下來。儘管心裡提醒自己「放慢點」，但身體似乎正享受著這份輕盈。 賽事動線極為流暢，人潮很快舒展開來。沿途的古老街景充滿韻味，老舊的木造房舍在細雨微光中，散發著歷史的厚度。陰鬱的天空，志工們高舉的紙板標語色彩飽和，醒目地鼓舞著跑者。 每公里看著手錶，在提醒降速的呼喚中，穿過歷史與現代交錯的街區。跑過高岡大佛、山町筋街道、關野神社，最終來到前晚住宿的新高岡站附近。 我深知這個賽季練習量不足，若繼續維持這樣的速度，30 公里之後將非常艱辛。然身體的節奏愈跑愈順，我對 Kumo 桑笑著說：「好吧，就讓身體決定，放開好好跑前半馬。」 約莫 10 公里後，來到射水市的庄川河畔。志工與觀眾依舊熱情，陽光時而隱現。任由呼吸與步伐找到自己的節奏，不計較配速，身體放鬆，節奏變得穩定。 賽道轉入漁港，太陽偶爾探出雲隙，在港中灑下片片閃爍的光點。遠處，新湊大橋橫跨天際，那時，我覺得自己正跑在風景中。 我以 1 小時 55 分通過前半馬，身體狀態出奇地舒適，心裡...