Runner‘s Journey Light and Shadow

四月從京都回來後，身體一直有些小毛病。顳顎關節疼痛、季節過敏，偶爾還夾雜著感冒。這些微小的不適，像是在提醒我，該調慢生活的快門了。 今日時序悄悄走到夏至，一年中白晝最長的日子。田裡忙著收割，萬物繁盛至極；然而陽光最盛之際，也悄悄迎來轉折。古人說「陽極而陰生」，最炙烈的光裡，正暗藏著更迭的開始。 而我，人生也走到了夏至。這或許是最好的時節，歲月累積的閱歷，如同底片完成扎實的曝光，在時間的顯影下，讓人看清暗部的細節。 也在這樣的季節裡，暮然明白，人生真正珍貴的，是在光影更迭之中，仍能健康行走遠方、仍能再次出發的黃金時光。 然而這樣的時光，其實比想像中短暫。夏至過後，白晝將逐日縮短；再往後，改變的不只是年紀，還有體力、健康，以及面對陌生世界的勇氣。 於是，在工作、跑步、旅行與攝影之間，我重新坐進教室，從五十音開始學習日語。不是為了追逐什麼，只是希望未來某一天，仍能自在走入日本那些有海、有山、有老街的深處，溫柔地捕捉光影。 跑步教我向前，攝影教我停留，而學習，則像一次次按下快門的凝視，讓我在明暗交界的風景裡，看見更真實的自己。 所以趁著還跑得動、走得遠，還能在高光下精準對焦，為自己安排新的目標，也持續為第三人生做準備。把歲月裡的反差、喘息、疲憊與風景，像在暗房裡沖洗底片一樣，慢慢顯影、慢慢記錄。 白晝再長，光線仍有極限；黑夜再短，也自有其溫柔。在有限的光線裡，測好人生的曝光，跑出屬於自己的剛好風景。 然後，過好自己的小日子。

時序來到立夏， 微熱的晨跑中，我忽然想起天微亮的祇園，櫻花、流水與辰己大明神之間，靜靜佇立的老町屋。 這些年，習慣在春秋二季，跑入日本的馬拉松與攝影賽道，尋覓各地的光影。旅途中，總會轉個彎回到京都。不是為了拍下多麼動人的風景，而是在次次重複的行攝裡，慢慢學會等候。 上個月櫻花季，沿著北陸來到伊根，又回到京都。那些在京都的日子，我總是早起，趕赴天色微亮的約會。那感覺，像極了晨跑。從起床前片刻的遲疑，到身體尚未甦醒的微酸，在跨出步伐後，慢慢找到節奏。 清晨的京都，石板微濕，空氣裡還留著前夜的冷意。櫻花在人群尚未抵達之前醒來，在對的時序裡悄然綻放。沿著三年坂走向二年坂，遠望五重塔的輪廓，再順著哲學之道走向南禪寺。這就是我在京都的日常，緩慢而深沉的「靜戀」。 於是，在櫻花最盛的時節，我每日回到祇園。當東山尚未被陽光完全照亮，老町屋的影子停駐在靛藍與灰的交界。白川的水聲，與櫻花一同流過時間長河。我想起  吉井勇  的句子： 「かにかくに 祇園はこひし 寝るときも 枕のしたを 水のながるる」 在這個急於打卡、證明「我來過」的時代，當陽光也願意為辰己大明神繞一點路、晚一點抵達時，消失的從來不是風景，而是人們願意停下來，等待那幅「空景」的耐心。老派如我，不追逐滿開的櫻花名所，反而一再回到祇園。 等雨、等光，等喧嘩散去，也等那幅光影，慢慢在心中長成。離開京都那天，櫻花開始化作飛雪，祇園隨之安靜。那些曾被花影佔滿的地方，終於空了出來。 走在其中，我忽然明白。 那些反覆來去的季節，或許不只是為了光影，而是在等待，那個尚未看清的自己。

穀雨時節，萬物開始生長。有些念頭也是如此 ， 在心裡安靜多年，直到某天，終於啓程。 「三年後、京都で日本語でコーヒーを注文します。」 （三年後，我會在京都用日語點一杯咖啡。） 幾個月前回到家鄉，老父親偶然提起三十年前，我曾有過的留學夢。那個曾被他們反對、擱置的決定。 那刻才明白，原來念頭從未離開，只是在心底，安靜地放了三十年。 八歲那年第一次握住相機，那悸動至今仍鮮明。高中攝影比賽，看著學長們拍下的車軌，光在黑夜裡流動，開始喜歡上光影的痕跡。 後來進入世新，從三專到大學。 黑白、彩色、紅外線，暗房裡的藥水氣味，慢慢浮現的影像 … 。還有在接案、比賽、辦展的那些日子，單純而專注。 畢業、入伍、進入廣告公司。人生往前推進，於是把「出國留學、研讀光影」這件事，收進清單。 後來，那筆存下來的留學費，成了房子的頭期款。夢想沒有消失，就停在那裡。 上個月，坐在伊根灣的舟屋前。風很輕，海很安靜。思緒卻回到了父親提起的那刻，心浮起了說不清的感傷！ 我問自己：還要再等嗎？ 這三十年，持續旅行、拍攝，也在跑步中與自己對話。走過巴顏喀拉山，站在裏海岸邊，看過歐洲的古城，走過中國的藏區，也跑一場又一場日本的馬拉松、越野賽道。 但心裡始終留著個位置，等待那段可以全心投入的時間。那就，出發吧。 不是為了學位，也不是為了證明什麼。只是想把人生的下階段，留給光影。 離開台北的忙碌，到京都。在鴨川邊，在伊根的海風裡，慢慢拍。讓時間慢下來，也讓自己，回到最初拿起相機的那個人。 2026 年 4 月 穀雨時節 ， 走進補習班。 從五十音開始，在筆劃之間，把那個擱置已久的夢，重新寫回來。 這不只是學語言，這是為自己啟航。 期待三年後，在京都，用日語點杯咖啡。那杯咖啡裡，會有三十年前沒有冷卻的溫度，也會有這些年，一步一步跑出來的堅持。 這就是 56 歲，「穀雨，正要出發。」

「さくら舞う季節に、私はただの通りすがり。静寂の中で自分に出会う。」 有些地方，去過，便成心頭的夢迴。 京都不是我的，我只是經過。 卻在無數個深夜，靈魂悄悄走回那條長長的石板路。 再次出發，是早已約定好的回歸。 這次，我想當個站在風景邊緣的人，看著祉園的街道把櫻海拉長，在那份古樸的寧靜裡，讓心靈安靜地確認歸屬。 攝影人的心，常在快門與光圈的縫隙裡，尋找永恆的知覺。 而我更深知， 「一站有一站的光影，一歲有一歲的風景。」 今年，我想在二三年坂再次舉起相機。 不再是為了抓住永恆，只是想成為光影旁，那微不足道的觀賞者。 「老」，這件事， 總在猝不及防的時刻席捲而來，提醒我們生命並非無窮無盡。 然而京都春天物哀之美， 櫻花短暫燦爛，證明了精彩曾經來過。 帶著滿心的思念，像櫻花預知了飄落，卻仍靜靜站在枝頭，把整個春天交給風與陽光。 那是對命運，最溫柔的致敬。 人生短暫，與其憂慮凋零，不如學會在最盛開的時節，勇敢地踏出自己。 學著不急按下快門。 只讓花苞在空氣中自由呼吸，讓思念在靜默之中，慢慢被時間沖洗出原色。 外界的掌聲終會散去，能陪伴我的，只有按下快門那一刻，心底泛起的安穩與踏實。 我不必留下名字，只把影子借給午後的石階。 京都依然在那裡，櫻花即將盛開。 而我，是那個在時光中，輕輕經過的旅人。 今年春天， 帶著二年的思念， 再次「櫻迴 · 京都」。

  大寒、是歲末隆冬最冷的時節。 冷氣團南下，台北天空烏雲低垂，冷風潮濕，空氣裡更留著前一日的餘冷。這樣的時節，總縮在沙發角落，手裡捧著杯濃厚的熱咖啡，讓蒸氣緩緩升起。 指尖滑過手機螢幕，一張立山的雪景倏地掠過，思緒就跌入那片潔白而寂靜的時間之中。 對「雪」的記憶，從來不是偶然，而是人生漫長的路徑。 第一次見到雪白大地，是結婚前，與那時的女朋友、現在的夫人，在義大利阿西西的清晨漫步，那時的雪，輕盈、浪漫，像是人生即將展開前的留白，是尚未承載生命的純粹。 後來，雪開始在不同行攝旅途中遇到。巴顏喀拉山和玉龍、白馬雪山，稀薄空氣裡，體會高海拔的孤寂；嶽麓書院的古樸、西湖殘雪，則是短暫而安靜地對望。那些雪，不只是風景，而是身體與時間的試煉。 十餘年前，與老友  Gary  遠赴北海道，從釧網本線到知床五湖。那是一場毫不留情的風雪洗禮。寒冷不再只是溫度，而是必須正面承受的存在。 在那樣的白色荒野裡，我清楚感覺到，自己正從青年，無聲地跨入中年。 如今，行走在生命的第三個維度 ， 不急著定義，不刻意標記，只是清楚知道，方向已與從前不同。 這次與「禦里庫池」的初雪相逢，並非計畫中的必然。只是某次搜尋時，目光停留在那個名字上，心裡忽然明白，沒有特別理由，只是想牽著老婆，再走段雪白的小路。 於是，在秋末微寒的時節，來到這座雨雪漫長、晴日稀少的城市跑馬拉松。 我刻意放慢腳步，不追求速度，只為讓身體與時間保持相同節奏 ， 等天氣、等初雪後的太陽，也等自己真正靜下來。 這是，這些年旅行，慢慢學會一件事 ， 準時抵達，卻不急著離開。 後來，陽光終於出現，雪白的「立山藍」就在眼前，天空澄淨的近乎不真實，強光下閃耀、刺眼，卻帶著無可辯駁的柔軟。 那刻，世界靜得停下了腳步，在雪與藍的交界處，寒冷不再刺骨，而是靈魂的洗滌。 這是活過半百才體會出的人生思維，曾以為只有前進、快速捕捉才是唯一答案；如今才懂，「停下來」等待光影，才是最有力量的取景。 今日大寒，台北寒冷、有風雨。但我站在通往春天的路上，心裡卻很暖。就如同人生的某個時節，只要願意等待，下個風景，終會落下美好的光影。

立冬清晨，推開家門的瞬間，冷冽的風撲面而來，像是提醒從今天起，雙腳將開始往「春天」的方向奔跑。 天尚未醒來，貓空的二格山，沉在深藍的雲層下，黑的像顯影過度的底片。而我，就跑在光影即將出現的那刻。 寜靜，卻充滿可能。 河堤步道上，那對熟悉的夫妻再次出現在前方。中風的先生步伐顫抖，一小步、一小步地往前走。太太始終伴在身側，雙手輕輕搭在先生的手臂，眼神像日出前的亮光，柔軟、堅毅，照亮先生的每個角落。 我放慢節奏，咀嚼這片刻光影，細思生命的重量。這對夫妻提醒我，無常、生死、病痛與離別沒有教科書，沒有人準備好，然它們卻會在某個轉角，悄悄靠近。 生命原來不是在遠方，而是在腳下奔跑的當下。我應把握的，不是時節或明天，而是此刻。 於是，我繼續往前奔跑，去追逐日光，去感受清晨的微風，去分享鏡頭中的美好。我相信，只要願意抬起腳，跨越下一步，希望就會在前方悄悄亮起；而風景，也會以它自己的節奏抵達。 立冬這天，河堤的日光逐漸明亮，天地靜得幾乎能聽見心跳。我明白，這不是最黑的一天，是光最安靜的一天。 而我，只想跑的更遠些，朝著生命深處，讓每步都成為風景，緩緩而清晰地前行。

～～富山馬拉松的賽道， 從北陸的『小雪』季節， 延伸至 台北『大雪』時序。～～ 回台北後，跑友、同事誤以爲我去跑「富士山馬拉松」，總要花幾句話解釋，他們才知道不是富士山，而是富山（Toyama），在山與海之間呼吸的城市。 而我，就跑在其間，靜靜觀看。光影時而奔放、時而靜瑟。 不穩定的天氣，雲雨、光隙與陽光成為主角，是這座城市獨特的風土與溫柔。 《擁抱大海的美麗山城》 從鏡頭對焦的多層次山海說起吧！ #立山的晚秋初雪 立山無疑是富山人的驕傲，作為日本三大名山之一（與白山、富士山並列），以高聳的雪牆聞名。 而我，上山只為單純地走走，看看室堂晚秋的初雪，拍拍絕美的御庫裏池倒影；站在池邊或雪地上，看著潔白無痕的雪與影，42公里的疲憊都靜靜融化。 #称名滝的調色盤 秋晴的日光下，稱名滝（稱名瀑布）是拍攝重點。這是小雪前的深秋，遊客很少，大概是覺得沒有立山的壯麗吧！ 我卻喜歡這份沈靜，山谷層層堆疊，紅、黃、綠的樹葉和白色的殘雪，光華明亮，就像調色盤鋪展在眼前。 遠看瀑布寧靜、近看水流奔騰，動與靜的交織，是北陸深秋最濃烈的光影回憶。 #雨晴的浪漫列車 雨晴，沒称名滝多彩，卻比它浪漫，這名字吸引著我來此與列車相遇。前景的大海是靜的，輕輕推著海浪；中景的列車是動的，疾疾劃過海面，而遠方的背景，則是海上立山連峰的壯麗景緻。 雨晴拍攝，猶如它的名字，時雨時晴，隅雲隅陰，始終是天意。光線若願意閃耀生㒯，就是鏡頭最好的定格。 《光影雕塑的城市脈動》 意外收穫的城市光影。 #東橫INN十八樓的那片窗 此行意外的收穫，是東橫INN的十八樓那片窗，那是我的私人觀景台。 站在十八樓，看著列車滑過城市，清晨的光、傍晚的光、雨後的光，都是富山特有的風光，當城市光影、軌道節拍與遠方立山連峰日出交織，是城市最寧靜的風景。 #富山市玻璃美術館 拍完新幹線後，來到富山市走走。走進隈研吾設計的富山市玻璃美術館，這棟建築本身就是光影雕塑，更特別地將圖書館融合在一起。 玻璃的折射、木構的線條，在光影中游移，展覽間、閱讀者的𣊬間，就是我最完美的光影與定格。 《純厚味蕾的美食饗宴》 馬拉松後的味蕾最誠實。 #富山喫茶チェリオ 跑完馬拉松後，習慣性的走入喫茶店，讓身體和心靈休息。本想如常的來杯咖啡，但在富山喫茶チェリオ（總曲輪喫茶），沒有比選擇日式芭菲（Parfait），讓心回甜更合適的。 這家自1935年開業的老店，店...