【穀雨】 56歲，正要出發

穀雨時節，萬物開始生長。有些念頭也是如此，在心裡安靜多年，直到某天，終於啓程。

「三年後、京都で日本語でコーヒーを注文します。」

（三年後，我會在京都用日語點一杯咖啡。）

幾個月前回到家鄉，老父親偶然提起三十年前，我曾有過的留學夢。那個曾被他們反對、擱置的決定。

那刻才明白，原來念頭從未離開，只是在心底，安靜地放了三十年。

八歲那年第一次握住相機，那悸動至今仍鮮明。高中攝影比賽，看著學長們拍下的車軌，光在黑夜裡流動，開始喜歡上光影的痕跡。

後來進入世新，從三專到大學。

黑白、彩色、紅外線，暗房裡的藥水氣味，慢慢浮現的影像…。還有在接案、比賽、辦展的那些日子，單純而專注。

畢業、入伍、進入廣告公司。人生往前推進，於是把「出國留學、研讀光影」這件事，收進清單。

後來，那筆存下來的留學費，成了房子的頭期款。夢想沒有消失，就停在那裡。

上個月，坐在伊根灣的舟屋前。風很輕，海很安靜。思緒卻回到了父親提起的那刻，心浮起了說不清的感傷！

我問自己：還要再等嗎？

這三十年，持續旅行、拍攝，也在跑步中與自己對話。走過巴顏喀拉山，站在裏海岸邊，看過歐洲的古城，走過中國的藏區，也跑一場又一場日本的馬拉松、越野賽道。

但心裡始終留著個位置，等待那段可以全心投入的時間。那就，出發吧。

不是為了學位，也不是為了證明什麼。只是想把人生的下階段，留給光影。

離開台北的忙碌，到京都。在鴨川邊，在伊根的海風裡，慢慢拍。讓時間慢下來，也讓自己，回到最初拿起相機的那個人。

2026年4月穀雨時節，走進補習班。

從五十音開始，在筆劃之間，把那個擱置已久的夢，重新寫回來。

這不只是學語言，這是為自己啟航。

期待三年後，在京都，用日語點杯咖啡。那杯咖啡裡，會有三十年前沒有冷卻的溫度，也會有這些年，一步一步跑出來的堅持。

這就是56歲，「穀雨，正要出發。」