Runner‘s Journey Light and Shadow

紅霞颱風前夕，台北的天空透著難得的澄亮，光影交錯，彩雲層疊，宛如一張被時光緩緩顯影的彩色照片。 下午五點，坐在四四南村旁的辦公室，凝望一旁的台北101。玻璃帷幕映照著流動的白雲，城市依舊繁忙，我背上水袋、頭燈與手機，轉身走向山林。 這不是刻意安排的野跑訓練，是一趟與歲月同行的時光之旅。爬上象山與拇指山，越過世界山莊與中埔山，再悠然折返仙跡岩回到考試院。 記得許多年前第一次登上象山，氣喘吁吁、眼花撩亂；未曾想過，這座山竟會在往後的人生裡，成為最熟悉安定的依靠。三十八歲那年，身體捎來警訊，因而邁開步伐。跑過的每一步，贏回的不只是健康，更是與自己重新和解的契機。 之後，一次次踏上象山，也跑向更遠的山林，完成許多馬拉松與越野賽。山徑上，遇見熱愛奔跑的同好；山腳下，則是多年並肩的職場好友。一路跑來，有風有雨，更有成長。 這些年，身邊的同事陸續轉身，踏上各自人生「下山」的旅程。我開始思索自己的下一段路，也更加珍惜眼前並肩同行的情誼。站在象山望向台北，留在心裡最深的，不只是101的璀璨夜景，而是一路同行的人。 離開象山，穿過馬蹄形平台，山徑延伸至中埔山步道。鄰近的萬芳社區，靜靜收藏著我大三、大四最無憂的青春。那時的生活極其單純，除了攝影打工，就是和好友打球揮汗。 傍晚時分，則與志雄等好友一同買菜洗切、燉煮、下廚，聊著年少的熱血，說著未來的憧憬。不知不覺間，竟燉煮出大半輩子的兄弟情誼。 青春或許從未遠離，只是安靜地藏在熟悉的山徑與沉靜的巷弄裡，等待你在某個轉角經過時，微笑著向你揮手。 行至仙跡岩，這裡，是我與攝影最初的相遇。三十多年前，山上沒有完善的步道，只有順著山勢蜿蜒的泥土小徑。我常背著相機上山，在正午捕捉紅外線底片的神祕光影，也在夜色降臨後，靜觀台北的燈火。 沿這條隱沒在樹影中的漆黑小徑前行，讓人回到學生時代暗房裡的歲月。昏暗的紅燈下，影像在藥水中慢慢顯影。那不是漫長的等待，而是時光的定影。如今回首，人生又何嘗不是如此？ 今天，從辦公室走回考試院，跨越的不只是幾座山，更是一段段真實的歲月。回首望去，那些平凡的日子，早已堆砌成最珍貴的風景；而前方，依然值得一步一步走下去。 繼續走下去，真好。 115.7.24

城市真正的樣子，不是白天，而是在天亮之前。而我，總喜歡在這個時候與它相遇。 北海道的凌晨三點，天空早已明亮，我從釧路羅伊薩爾飯店（Royal Inn）跑向幣舞橋，沿著釧路川往上。河岸上沒有遊客，只有漁民正修補著破網。 我聽著自己的呼吸、腳步聲，也看見海鷗掠過河面。冰涼的空氣、太陽的柔光，整座城市像是和我一起慢慢甦醒。原來，城市也有心跳，只是要夠早，就能聽見它的節奏。 中國的獨克宗古城，則安靜得像時間忘了前進。天色微亮，我從千年石板街，緩緩走上龜山公園。巨大的轉經筒靜靜矗立在晨光裡，幾位藏族老人一邊轉動經筒，一邊低聲誦念著經文，祈求平安順遂。 古城依山而建，五彩經幡隨著高原的風輕輕飄揚，陽光灑落在不遠處的土庫房木造屋頂，遠方升起裊裊炊煙。那刻，風聲、轉經聲、經幡飄動的聲音，就是藏區清晨最深的禪意。 巴里島 Club Med 的早晨，則有另一種節奏。天色微亮，來自世界各地的人，不約而同走向海邊。有人慢跑，有人做著伸展。我迎著海風 Power Walking，沒有在趕時間。 看海、看船、看著海邊的衝浪客，然後讓自己在 Nusa Dua Bali 星巴克喝杯咖啡，慢慢開展新的一天。旅行，本來就不一定要很精彩。有時候，只要慢慢走，喝杯咖啡，也是很好。 高雄的駁二大港橋，是我常來晨跑的跑道。港區沒有白天的人潮，只有晨跑的人、散步的人。海風吹橋體，發出細微的鳴響，大港橋靜靜橫跨港灣，像艘靜泊港灣的大船，迎接著新的一天。 陽光從港灣慢慢升起，整座城市被慢慢照亮。這熟悉的地方，也能因為早起，每次都變得陌生又迷人，每次都讓人流連忘返。 至於我特喜歡的京都，我始終認為，它真正的靈魂不是在清水寺，不是在嵐山，也不是那些排滿觀光客的熱門景點。真正的京都，是清晨五點的小巷。 是寺院裡、神社中的晨鐘，是老店門口灑水掃地的身影，也是穿著制服騎腳踏車上學的學生。那些沒有任何人安排給你的光影，才是京都真正的日常。 旅行久了，真正讓我記住的，往往不是風景名勝，而是那些安靜得幾乎沒有人的早晨。因為看見城市真正的樣子，也是重新認識了自己。 所以，如果有人問我旅行最大的收穫是什麼？ 我會回答：不用做什麼，不用急著排行程，不用追著景點跑，不用證明自己去了多少地方。只要早起，與城市慢慢醒來，那幾個小時，就是真實的生活，珍貴的風景。 只要你願意比城市早起，城市就屬於你。

巴威颱風逼近，台北意外多放了一天颱風假。 看完世界盃足球賽，法國二比○擊敗摩洛哥。清晨無風無雨，我走到住家附近的李家包子店，買些肉包、菜包，為接下來的風雨做準備。 蒸籠層層高疊，水氣緩緩升起。幾位頭髮花白的老人家熟練地包著包子，雙手沒有停過，像是重複了一輩子的動作。 站在這片白煙裡，我的記憶回到五十年前。那時，我住在彰化鄉下的土塊厝。 颱風來時，屋頂總是東漏一處、西漏一處。母親拿著臉盆、水桶接雨水，夜裡一家人擠在木床上，聽著狂風吹打門窗，整間屋子像風雨中漂浮的小船。 那時，沒有手機、沒有網路，也沒有便利商店。家人找出蠟燭，把雞鴨關好。風雨再大，只要院子裡「水拹仔」的古井還在，我們就能靜靜守著這間會漏水的老屋，熬過漫長停電的白天黑夜。 印象最深的一次，是颱風漸歇後。風停了，雨小了，但積水還沒有退。孩子們把舊日曆摺成紙船，放進水裡，看著它隨著水流慢慢漂向遠方。 父親拿起柴刀，走到屋後竹林砍回幾根嫩竹筍；母親則抓起一隻黑面鴨，準備煮晚餐。 那時的我抱著鴨子哭，不肯放手。 多年後，家人總笑著提起，那天哭得最傷心的是我；只是鴨肉上桌後，吃得最香的，也是我。 記憶就是如此，許多細節會漸漸模糊，但總會留下幾個清晰的畫面；父親踩著泥水走向竹林的背影，母親在灶腳忙碌的身影，還有那一年颱風過後，特別嫩、特別甜的竹筍。 五十年過去了，如今的颱風，有氣象預報、有便利商店，也有充足的物資。 但每當風起、雨落，看著眼前包子店升起的白煙，我仍會想起那間土塊厝、想起院子裡那口默默無語的老井，以及父親肩上扛著竹筍，踩著泥水走回家的背影。 或許，那場颱風始終沒有走遠，只是陪著那盞停電夜裡的蠟燭，靜靜亮在我的記憶深處。