早起，城市屬於你

城市真正的樣子，不是白天，而是在天亮之前。而我，總喜歡在這個時候與它相遇。

北海道的凌晨三點，天空早已明亮，我從釧路羅伊薩爾飯店（Royal Inn）跑向幣舞橋，沿著釧路川往上。河岸上沒有遊客，只有漁民正修補著破網。

我聽著自己的呼吸、腳步聲，也看見海鷗掠過河面。冰涼的空氣、太陽的柔光，整座城市像是和我一起慢慢甦醒。原來，城市也有心跳，只是要夠早，就能聽見它的節奏。

中國的獨克宗古城，則安靜得像時間忘了前進。天色微亮，我從千年石板街，緩緩走上龜山公園。巨大的轉經筒靜靜矗立在晨光裡，幾位藏族老人一邊轉動經筒，一邊低聲誦念著經文，祈求平安順遂。

古城依山而建，五彩經幡隨著高原的風輕輕飄揚，陽光灑落在不遠處的土庫房木造屋頂，遠方升起裊裊炊煙。那刻，風聲、轉經聲、經幡飄動的聲音，就是藏區清晨最深的禪意。

巴里島 Club Med 的早晨，則有另一種節奏。天色微亮，來自世界各地的人，不約而同走向海邊。有人慢跑，有人做著伸展。我迎著海風 Power Walking，沒有在趕時間。

看海、看船、看著海邊的衝浪客，然後讓自己在 Nusa Dua Bali 星巴克喝杯咖啡，慢慢開展新的一天。旅行，本來就不一定要很精彩。有時候，只要慢慢走，喝杯咖啡，也是很好。

高雄的駁二大港橋，是我常來晨跑的跑道。港區沒有白天的人潮，只有晨跑的人、散步的人。海風吹橋體，發出細微的鳴響，大港橋靜靜橫跨港灣，像艘靜泊港灣的大船，迎接著新的一天。

陽光從港灣慢慢升起，整座城市被慢慢照亮。這熟悉的地方，也能因為早起，每次都變得陌生又迷人，每次都讓人流連忘返。

至於我特喜歡的京都，我始終認為，它真正的靈魂不是在清水寺，不是在嵐山，也不是那些排滿觀光客的熱門景點。真正的京都，是清晨五點的小巷。

是寺院裡、神社中的晨鐘，是老店門口灑水掃地的身影，也是穿著制服騎腳踏車上學的學生。那些沒有任何人安排給你的光影，才是京都真正的日常。

旅行久了，真正讓我記住的，往往不是風景名勝，而是那些安靜得幾乎沒有人的早晨。因為看見城市真正的樣子，也是重新認識了自己。

所以，如果有人問我旅行最大的收穫是什麼？

我會回答：不用做什麼，不用急著排行程，不用追著景點跑，不用證明自己去了多少地方。只要早起，與城市慢慢醒來——那幾個小時，就是真實的生活，珍貴的風景。

只要你願意比城市早起，城市就屬於你。