Runner‘s Journey Light and Shadow

2025.10.31 清晨，高速公路一路陣雨，空氣中瀰漫著微寒與濕潤的氣息。不久，抵達桃園機場，搭上長榮航空BR158前往小松。 機艙內，引擎的低鳴混雜著窗外光線的晦暗，預示這趟不尋常的旅程。氣流的顛簸讓機身猶如葉片在風中搖曳，強烈的暈眩感成為此行最初、最深刻的記憶。在機身觸及北陸的土地後，那份不適的暈睡感才漸漸趨緩。 不久，坐上巴士來到金澤已近中午，飢腸轆轆地尋覓，最終找到些許暖意。熱氣蒸騰的關東煮，透著琥珀色的柴魚高湯，搭配飽滿彈牙與鮮嫩可口的海螺，驅散了飛行帶來的疲憊與胃寒，也讓旅程有了最初的味覺與溫暖。 未料 隨後 巧遇的新幹線服務站務員，他得知我來自台灣，臉上瞬間綻放出如陽光般燦爛的笑容。這句標準、流利的台語：「是喔！你從台灣來的喔！呷飽未？」更使短暫的旅途成為意外驚喜。 原來，他曾在東吳大學求學，台語是同學所授。這份突如其來的「鄉音」，如同在異鄉瞥見故土的微光，瞬間拉近了距離。這句「家己人」的台語，讓人在快速移動的旅程，感受到超越地理的人情暖意，也彷彿有無形的羈絆，將台日之間的情感緊密相繫。 帶著這份暖意，新幹線伴隨著窗外漸趨灰濛的天色，讓沉浸在這靜謐移動中的我，快速向新高岡推進。在旅店放下行李後，前往心中的聖地雨晴Amaharashi海岸。 這個地方，從雜誌上初識，到MV畫面吸引， 親訪的渴望已 在心頭醞釀十年有餘。 雨晴坐落在富山灣畔，是觀賞立山連峰與海岸奇景的絕佳地點，更是捕捉電車與大海交會的經典畫面之所。 今天，老天爺似乎也想為「雨晴」這個名字增添幾分憂愁詩意，天氣時陰時雨，光線始終在變幻中掙扎。 少了湛藍映襯，海景、山景的層次便少了幾分靈動，心 中不免些許失落，然並未完全消減我的熱情，反而想看看這片海灣不同的、陰沈的韻味。 雨晴，眼前景色依然雄偉富生命力，只見 遠方駛來 二節紅色火車，光亮車體在灰暗中拉出一道鮮明的紅線，在靜謐的海面增添了動態與故事性。 遠方連綿立山連峰，山頭被薄雪輕輕點綴，在朦朧中透著微微的白光，清晰地勾勒出北陸獨有的層次感；而礁岩（女岩）在海中堅定矗立，被濕潤的海風打磨得光滑，時而閃爍著微弱的反光，與變幻的光線相互映襯。 這幅火車、雪山、女岩的疊合光影，在陰晴變幻的天氣下，讓長久以來對「雨晴」的想像化為現實。親眼目睹，不虛此行。 我不禁更暗自期許，明年三月底的福井馬拉松，或許能有機會再訪北陸，那時，雪山若能披上更厚的雪袍，天...

When light enters your heart, what image would appear in your mind? 《四月櫻雪與意外邂逅》 今年四月，日本東北的風仍有些冷，太陽卻格外強烈。 在青森強風烈日下跑完櫻花馬拉松後，我沿著青森、八戶、盛岡，來到仙台。弘前城、角館、北上展、紫波 ， 櫻花如雪般綻放，在心中悄然融化。 這是近年最美也最真實的旅程，隨著陽光行攝的腳步，光影不斷湧入心裡。然而最深刻的記憶，卻不是某個風景，而是那個午後。 4  月  19  日，領完馬拉松物資後，我隨意走進一家名為   coffee colors   的小店。翻開青森攝影師工藤正市的《青森  AOMORI 1950–1962 》的攝影集 ， 光影的故事就此展開。 《工藤正市：封存在底片裡的真情》 工藤正市，生於  1929  年的青森人。一生在工作之餘拍攝家鄉，卻親手封存了上千張底片，甚至連家人都不曾知曉。 他離世後，這批底片才重新被發現。女兒工藤加奈子在整理舊居時，陸續找回這些沉睡的影像。母親在看到照片時流露的神情，讓她好奇。那位熱愛釣魚的父親，在光影背後藏了多少故事？ 2019  年，母親離世。突如其來的疫情，又讓加奈子有了前所未有的空閒時間。她與丈夫共同開始沖洗、掃描那批底片，當影像浮現的瞬間，她被 父親 深深的震撼。 從女兒的角度來看，這些照片太好了 ， 應該讓更多人看見。於是，她在  Instagram  上發布父親的作品，意外引起全球迴響。 👉  @shoichi_kudo_aomori 細讀工藤的生平，他是位夢想停留、卻仍留在家鄉拍照的攝影師。但我想 ， 真正的攝影師，不在於是否追逐夢想，而在於能否透過影像，讓人感動。 《忠於自我，在光影與文字中學習》 工藤的鏡頭，深深觸動了我與同行友人的心。 他熱愛青森的大海，也熱愛生活在那片土地上的人。他知道，自己本身也是風景的一部分。那張張照片，記錄著七十年前青森最尋常的日子，街道的喧囂、蘋果豐收的笑聲、孩子的奔跑、老人的背影，以及雪後街角斑駁的光影。 這些影像的純粹與堅定，讓我心中湧起清澈的感動 ， 那是對生命本身誠實的凝視。日本攝影師都築響一曾如此評價，「不是因為這個時代，也不是因為青森，而...

行攝大地，讓旅途充滿深情。 定格光影，為生命留下溫度。 我常想，攝影不只是觀看風景，更是與自己對話。攝影、跑步、行山 ， 三件看似不同的事，在我生命中卻交織成一種節奏。 那是與自然共鳴，重新遇見自己的光影軌跡。這篇文章，是我行攝的心路歷程，從攝影啟蒙的初心，到旅途中光影與心緒共鳴的瞬間，不僅是旅程的記錄，更是「充滿深情、留下溫度」的出發之旅。 《光影，是心靈的速寫》 渴望自然詩篇，熱愛光影描繪，是我踏上這條光影行攝之路的起點。而引領我走上這條行攝之路的，是我最敬重的兩位日本風景攝影大師，前田真三和星野道夫。 前田真三（1922-1998），日本風景攝影大師。他以鏡頭捕捉日本的四季光影，尤以北海道美瑛的作品最為世人所知。他建立「拓真館」，以細膩的構圖與純粹的色彩，將風景昇華為「大地四季的詩篇」。 他的攝影哲學，讓我領悟攝影從來不僅是鏡頭記錄的視覺景象，更是與自然與內心靜默對話的過程，是充滿靜謐力量的光影速寫。 星野道夫（1952-1996），則是日本最具代表性的自然攝影師與作家。因年輕時偶然瞥見的極地照片，立志踏上那片冰雪大地。他寫下那封熱切的信 ， 「你好，我是二十歲的日本學生，名叫星野道夫 …… 」 ， 自此，踏上長達二十餘年、終其一生的極地旅程。 他的一句話「大事なことは、出発することだった」（最重要的是出發），深深觸動我。慢下腳步凝視生命，用腳步踏遍極地；他所追尋的不只是景色，更是生命與自然間古老而微妙的關係。 他的作品和文字充滿了對自然的謙卑，追尋人與自然的「共存」。這正是啟示我以敬畏與溫柔的眼光，去觀看這片遼闊的土地，才是真正與自然對話的時刻。 我，天生色弱。 從學生時代起，我便選擇了以色彩為語言志業。三十多年來，以攝影、跑步、行山的方式，與大地交織。或許因為色弱，我更加專注於光與影的交會。 我相信，「攝影，是光影靜謐力量的速寫；跑步，是出發的勇氣，面對局限的起點；行山，則是心靜下來，聆聽無聲之音的修行」。 《秋意，是長野的思念》 2024年的今日，我來到長野行山野跑與拍攝秋楓。 妙高小徑與戶隱古道上，落葉鋪滿人跡罕至 土徑， 山毛櫸的淡黃、落葉松的金光、楓林的亮紅，構成了秋天最溫柔的三原色。 我按下快門，不是因為光圈 F/11 與快門 1/125 秒的完美組合，而是那刻，光線與心緒達成了默契。 鏡池與小鳥池的湖面倒映，如情緒的紋理，層層滲入記憶深處。上高...

國慶連假清晨4:48，從考試院出發，沿著木柵、深坑、石碇的河濱長跑， 為11月初的富山馬拉松做最後準備 — LSD訓練 。不久， 天空漸漸明亮，耳邊是熟悉的 北海道節目，腦海卻隨著步伐踏上北海道的 另一段旅程。 列車緩緩停駐於每站月台， 光影幕幕在心中定格顯影 ，彷彿回到 2014 年的蕯羅馬湖超馬與鐵道之旅。 《薩羅馬湖：二年前超馬之約》 2014年6月29日，陽光灑落、空氣微鹹，我一步步跑向薩羅馬湖（SAROMA）超級馬拉松的終點線。汗水從額頭滑落，陽光炙烤著每寸皮膚。那刻，我完成了兩年前的約定，完成這條漫長的旅程。 當夢想達陣，心中最深的感受是，這片大地給予了我最美好的光影，以及那最艱難卻幸福的時光。 原來，那些海報裡美好如詩的賽道，對跑者而言，是一次次痛苦與堅持的磨練；而也正是這種苦，才釀成最美的甜。 2023年，好友再次參加 薩羅馬湖超級馬拉松，在 女滿別機場 看到宣傳海報，就是我2014年奔跑在賽道上的身影。 收到Line的那刻，我感到非常感動。 這不僅是張照片，更讓我回味了那年的挑戰、旅程與 北海道獨特的光影。 《阿寒湖：片刻寧靜與詩意》 旅遊，最大的享受，是片刻的寧靜。 7月1日清晨五點，旅友和跑友與我一同漫步在阿寒湖湖畔的小徑。盡情享受悠靜的森林、鏡面般的湖泊、緩緩上升的山嵐，以及遠處灑進湖面的微微晨光。 些許詩意，夾帶著些許的歡樂與憂傷，在清冷的空氣中流淌。回到林中小徑的步道口，有個弁慶足湯。坐進泡腳池，暖著雙腳，享受著這片刻的森林浴，以及難得的寧靜。 《幸福駅：愛在幸福的國度》 7月2日，隨著緩緩上升的熱氣球，心頭有幾分愁悵。告別了十勝，也告別了旅友跑友，我依約來到幸福駅。 回首二年前在帶廣車站許下的幸福願望，如今在忽雲時陰的微涼中踱步來此。當敲下幸福鐘的剎那，驀然回首：「幸福不該獨享」。 願下次全家再訪，讓愛的幸福國度更加圓滿。幸福駅的太陽終於緩緩探頭，似乎許諾我下次再來時，將會是整日陽光。 《帶廣駅：旅途中好滋味》 踏著幸福的腳步回到帶廣駅，只為享受那遙想許久的「元祖豚丼番長」。 我一向不重吃，但旅途中的好滋味，尤其是有「北海道帶廣豚丼熱潮創始名店」之稱的它，我已錯失一次，如何能在幸福的國度錯失第二次呢？ 吃完這碗令人確幸而簡單的豚丼，那純粹濃郁的滋味，像極了我長久以來追求的，簡單而豐富的人生。 《小樽駅： 值得此刻追尋 》 上了車，鐵道一...