【大寒】落下美好的光影，就是風景
大寒、是歲末隆冬最冷的時節。 冷氣團南下，台北天空烏雲低垂，冷風潮濕，空氣裡更留著前一日的餘冷。這樣的時節，總縮在沙發角落，手裡捧著杯濃厚的熱咖啡，讓蒸氣緩緩升起。 指尖滑過手機螢幕，一張立山的雪景倏地掠過，思緒就跌入那片潔白而寂靜的時間之中。 對「雪」的記憶，從來不是偶然，而是人生漫長的路徑。 第一次見到雪白大地，是結婚前，與那時的女朋友、現在的夫人，在義大利阿西西的清晨漫步，那時的雪，輕盈、浪漫，像是人生即將展開前的留白，是尚未承載生命的純粹。 後來，雪開始在不同行攝旅途中遇到。巴顏喀拉山和玉龍、白馬雪山，稀薄空氣裡，體會高海拔的孤寂；嶽麓書院的古樸、西湖殘雪，則是短暫而安靜地對望。那些雪，不只是風景，而是身體與時間的試煉。 十餘年前，與老友 Gary 遠赴北海道，從釧網本線到知床五湖。那是一場毫不留情的風雪洗禮。寒冷不再只是溫度，而是必須正面承受的存在。 在那樣的白色荒野裡，我清楚感覺到，自己正從青年，無聲地跨入中年。 如今，行走在生命的第三個維度 ， 不急著定義，不刻意標記，只是清楚知道，方向已與從前不同。 這次與「禦里庫池」的初雪相逢，並非計畫中的必然。只是某次搜尋時，目光停留在那個名字上，心裡忽然明白，沒有特別理由，只是想牽著老婆，再走段雪白的小路。 於是，在秋末微寒的時節，來到這座雨雪漫長、晴日稀少的城市跑馬拉松。 我刻意放慢腳步，不追求速度，只為讓身體與時間保持相同節奏 ， 等天氣、等初雪後的太陽，也等自己真正靜下來。 這是，這些年旅行，慢慢學會一件事 ， 準時抵達，卻不急著離開。 後來，陽光終於出現，雪白的「立山藍」就在眼前，天空澄淨的近乎不真實，強光下閃耀、刺眼，卻帶著無可辯駁的柔軟。 那刻，世界靜得停下了腳步，在雪與藍的交界處，寒冷不再刺骨，而是靈魂的洗滌。 這是活過半百才體會出的人生思維，曾以為只有前進、快速捕捉才是唯一答案；如今才懂，「停下來」等待光影，才是最有力量的取景。 今日大寒，台北寒冷、有風雨。但我站在通往春天的路上，心裡卻很暖。就如同人生的某個時節，只要願意等待，下個風景，終會落下美好的光影。