Runner‘s Journey Light and Shadow

這幾天台北氣溫驟降，微冷的秋日，在道南河堤慢跑，讓生活和步伐漸漸地回到原本的節奏。 然秋風的涼意，不時牽動記憶，把我帶回北陸金澤、富山的那些日子，就像翻閱底片般，張張顯影，歷歷在目。 《金沢駅：香甜的柔黃色調》 那日近午時分，初抵金澤車站（金沢駅），天空陰沉，像是北陸特有的十階光影，走入車站，關東煮高湯熱氣往臉撲來，光線下的蒸氣變得朦朧。 咬下微微發光的越中螺貝（ほらがい）、車麩（くるまふ）、赤卷與大根…，湯汁在嘴中溫潤擴散，香甜直抵心霏，彷彿是旅程的第一張照片，色調溫暖而柔黃。 《鼓門：對比的藍白光影》 幾天後，從白川鄉回到金澤，老天似換了天空。鼓門高立在眼前，結構線條清晰，藍天白雲光線明亮，散發著典雅沉穩的力量，按下快門，將旅程裡的「藍天鼓門」收入心扉。 不久，搭上公車，車窗外的百萬石通，好像是延伸不盡的光影長廊，秋色從葉尖舒展，綠葉轉黃漸紅，顏色層層堆疊，彷彿是漸層濾鏡下的多彩景色。 下了車，從香林坊地藏尊走向兼六園，乾淨的街景，秋楓的色彩，是錦秋最不喧嘩、最自信的底色。 《兼六園：庭園的光影哲學》 來到日本三大名園之首，像是踩進了構圖完美的庭園風景畫。「宏大、幽邃、人力、蒼古、水泉、眺望」六勝之美，是兼具六種不同光影的哲學。 秋色漸至，天空的藍、楓葉的紅與黃，在霞池水面交融。遠方小屋、徽軫燈籠（ことじ灯籠）與防冬雪吊，像是被輕輕拉亮的倒影，影中的主體典雅，靜靜地複製著它們的姿態，風輕輕吹來，姿勢朦朧更為幽淡。 陽光下唐崎松與根上松，古樹線條剛勁，像是被時間雕刻出的黑白作品，沉穩而雋永。然而，這份典雅幽淡、蒼古沉穩，卻被旅行團、遊人的喧嘩，擾了這份靜美。 離開前，回首望見兼六園的工作人員，束起雪吊繩索的專注，那份職人對季節轉換的敬意，心瞬間地被拉回寧靜。 《しいのき綠地：嚀聽秋風樹語》 走出兼六園，踏進しいのき緑地せせらぎ時，空氣靜了。 這裡的光是柔的、散的，像天然柔光罩下的城市綠徑，讓人放下相機，單純嚀聽秋風樹語。 少女們穿著和服拍照，衣服色彩與秋葉相映；路人悠閑與小狗玩耍，在動態模糊中更顯當地的生活溫度，陽光在葉縫間碎落，金澤的日常，也在光影交錯中悄悄滑入心底。 《近江町市場：最飽和的那一段 RAW》 中午時分，走入這座近三百年歷史的近江町市場，魚鮮的光澤、店家的喊聲、人潮的流動，在昏黃的燈光下，交織成熱騰騰的北陸風景。 來到了「廻る近江町市場寿し」，點了...

～我們再去喝杯咖啡吧！～ 公司附近的 more & more coffee roasters，是我中午短暫抽身的日常避風港。三年來，我常坐在光影最溫柔的角落，記錄著木紋桌面上的咖啡，蒸氣升起的吧枱，還有那些被香氣輕輕攬住的午後。 一年前，我拉著公司裡那位重度咖啡因愛好者Paul，來試一杯。沒想到，他也喜歡這裡的味道，直說「普通的美式，單品的溫潤」。之後，每個月總有那麼幾次，我們像兩顆需要重新對焦的鏡頭，在這裡休息、喝杯咖啡、讓生活重新再出發。 《鏡頭下的職人光影》 每次踏入咖啡館，我第一個會對焦的，永遠是老闆小吳。他沖咖啡的姿態，是靜默但莊嚴的儀式。粉落、注水、手腕微旋。熱水灑在咖啡粉上，他的眼神專注，那是攝影師按下快門前的視角，也是職人把熱愛從日常溫柔中剝離的光芒。 那不是咖啡師的日常動作，而是被時間磨亮的「職人光芒」。他沖的不是咖啡，而是生命的歷程。今天我們原只打算外帶，去公園吹風、偷點寧靜。沒想到幾句寒暄，小吳突然願意把自己的歲月，一格一格地顯影給我們看。 《從迷彩到咖啡的歲月》 「其實，這條路比你想像的難走多了。」 小吳笑著，眼角的皺紋堆疊得像被高壓沖煮後，留下的咖啡渣紋理，深刻、粗糙卻真實。他的生命不是浪漫咖啡起步，是從海軍陸戰隊的迷彩，到為了不被學歷否定而夜裡苦讀；從一邊上課、一邊打三份工，到在連鎖咖啡體系裡被磨到只剩意志的人生。 他的人生光影，洗出的應是許多高反差的黑白畫面，彷彿就似深夜的書桌旁，一個年輕人左手捧著書籍，右手練習著手沖器具，而光正打在他堅毅的側臉上。 創業十五年，中間未曾休息，用青春為夢想按下無數次快門，經歷了太多濃烈與蒼白交織的鏡頭。 最近，父親被診斷肺腺癌三期，他像被迫在兩個場景之間切換的光影，醫院的冰冷剪影，咖啡館的溫暖微笑，深深烙印在臉上，是長時間曝光後的疲憊殘影。 《過度萃取的苦韻與回甘》 「父親走了，母親接著就病了；疫後物價高漲，咖啡豆成本飆漲；壓力真的很大。」 他語氣低沉，像杯過度萃取帶著苦韻的咖啡，苦中卻還微微透著回甘。我忍不住在心中替他拍下特寫，「那微微顫動卻仍緊握的雙手，是他面對現實與理想最後的固執。」  而我手中那杯咖啡，也沉甸甸地裝滿了一個職人的堅持與夢想。 《走過風雨的手沖壺》 離開前，小吳終於吐露，那些壓在胸口的現實生活，其實已逼著他考慮是否該收掉店、回去當上班族。二十年的熱情、十五年的創業、...

2025.11.02 過去幾年的夏天，總在山林中野跑，追尋那份夏天的涼爽與自由。然今年，回到景美河濱與政冶大學操場練跑，卻始終無法適應都市的悶熱與高溫。 心中雖急，雙腿卻總是沈重乏力，始終跑不出速度與節奏。於是調整心態，決定將這趟行攝跑旅，以從容節奏與風景共跑。然而，旅程的開場，卻不如想像般順利。 《最深刻且難忘的啟程》 10 月 31 日清晨，鋒面靠近。從台北飛往小松機場的途中，或許是氣流不穩，或許是前一夜的疲憊，飛機降落前的劇烈暈機與嘔吐，竟成了這場富山馬拉松最深刻、也最難忘的序曲。 比賽當日清晨，多雲隅雨。搭上前往起跑點高岡市役所前的列車，心中有些忐忑。幸運地遇見來自東京的跑友宗桑，他熱心地帶領我前往會場，一路上我們分享著台日馬拉松的差異與各自的跑步故事。 不久，在宗桑的引導下，抵達高岡古城公園。寄好背包，與他道別後，站在起跑點，天空開始陰沉，細雨斜落，空氣中瀰漫著淡淡的濕氣，但跑者的熱情卻漸漸高漲。 開啟手錶的GPS，將手機調至飛行模式，只保留相機功能。我告訴自己，就如同在山林野跑那樣，讓自己徹底沉浸於當下。 「Kumo桑，這是55 歲生日馬拉松，請慢慢跑。」 《0KM - 21KM    9:00AM    嗆槍起跑》 起跑後的最初 10 公里，賽道穿梭於高岡市區。涼爽天氣下，速度總降不下來。儘管心裡提醒自己「放慢點」，但身體似乎正享受著這份輕盈。 賽事動線極為流暢，人潮很快舒展開來。沿途的古老街景充滿韻味，老舊的木造房舍在細雨微光中，散發著歷史的厚度。陰鬱的天空，志工們高舉的紙板標語色彩飽和，醒目地鼓舞著跑者。 每公里看著手錶，在提醒降速的呼喚中，穿過歷史與現代交錯的街區。跑過高岡大佛、山町筋街道、關野神社，最終來到前晚住宿的新高岡站附近。 我深知這個賽季練習量不足，若繼續維持這樣的速度，30 公里之後將非常艱辛。然身體的節奏愈跑愈順，我對 Kumo 桑笑著說：「好吧，就讓身體決定，放開好好跑前半馬。」 約莫 10 公里後，來到射水市的庄川河畔。志工與觀眾依舊熱情，陽光時而隱現。任由呼吸與步伐找到自己的節奏，不計較配速，身體放鬆，節奏變得穩定。 賽道轉入漁港，太陽偶爾探出雲隙，在港中灑下片片閃爍的光點。遠處，新湊大橋橫跨天際，那時，我覺得自己正跑在風景中。 我以 1 小時 55 分通過前半馬，身體狀態出奇地舒適，心裡...

2025.11.7，今天是立冬。 《金黃溫暖的序章》 今日原本計畫前往那谷寺賞楓，但連日的拍攝讓身心略感疲憊，決定給自己休息喝杯咖啡。 清晨，決定轉向雨晴海岸，期待在海邊柔軟的光影中，讓心緒沉澱，靜靜享受靜瑟時光。當列車抵達雨晴駅，日出時分的海岸已被陽光染成金黃，整片海灘充滿著溫柔，是今日最初的序曲。 不久，穿越海天一色的紅色列車出現在遠方，彷彿夢境穿入現實，駛過那湛藍天空與海洋。當列車消失，追逐雨晴的旅程，也瞬間成了最浪漫的句點。 中午時分，來到近江市場，迎接冬季限定的香箱蟹。這被稱為盒子蟹的雌松葉蟹，小巧卻飽滿豐盈。那股醇厚深邃的鮮甜在舌尖化開，彷彿是冬日整個海洋。 細細品味潔白柔嫩的蟹肉，季節限定的極致滋味，為旅程的味蕾增添更豐富的層次。 《三維、二維的深度交流》 午餐後，依循旅途咖啡日的習慣，來到  Curio Espresso and Vintage Design Café ，點了大杯的 卡布奇諾（Cappuccino） ，讓節奏慢下來，也讓金澤的味道留在味蕾。 不久，當地藝術家-立體攝影師（ステレオ写真家；她謙稱自己是乾版和立體（真實）的練習者）Ayame Kinjo 恰巧與我同桌。她的相機甚為特別，我們便從這個話題，自然地展開關於攝影的對話。 兩小時深度交流中，談藝術、說光影、話咖啡，分享彼此創作的哲學。我提及自己在台灣擔任攝影師的經歷，並說明三維立體攝影（3D） 在台灣極為少見，幾乎沒有人以此為創作。 Ayame Kinjo 則詳細介紹了她的設備、作品，也感嘆這種古典的乾版與立體攝影工藝，在今日已是昂貴而稀有的存在。她對百年工藝的理解之深，令人深刻。 她好奇我的自然風景，紅外光創作動機，而我亦對她的作品深感興趣。於是，彼此展示影像作品，包括此次旅拍的稱名瀑布（高達三百五十公尺、號稱日本第一）、立山、合掌村等紀實畫面，也贈予他金閣寺的紅外光攝影作品作為紀念。 她分享的立體影像，則以人物攝影為主，並在徵得我同意後，為我留下人生第一張三維肖像（Stereo Photo）。同時，在他的指導下，我也親手操作了那台獨特的三維相機，親身體驗其魅力。 另，我也向他介紹福岡攝影博物館，以及三輪薰以伊勢和紙呈現的作品與館藏的相機，她聽得入神，驚訝博物館之豐富，並表示將專程造訪。 我們在作品與理念中找到了強烈的共鳴，聊到自己現從事金融業，但對攝影的熱情始終不減，也...