Runner‘s Journey Light and Shadow

昨天，京都的雨陣陣地落下，像是看透了我的疲累，輕聲勸我歇息。 今晨，雨意漸盡，洗淨了這座城市的喧囂。離開前夕，決定給自己懷舊的時光，試著把那些在心底反覆顯影、關於櫻花的零碎光景，好好定格下來。 五點的清水道，空氣裡仍殘留著濕氣。微濕的石坂路積著薄水，倒映著尚未完全甦醒的天空。沒有喧嘩的人潮，只有自己的腳步聲在巷弄間迴盪。這樣的京都，帶著抽離現實的寧靜。 來到五重塔與二三年坂，厚重的雲層偶爾裂開縫隙，晨光斜斜落下。心裡明白，這趟旅程已經足夠了，那個「想像中的京都」，似乎真的被完整地顯影了一回。 光影或許從來不完美，但那些該存在的瞬間，都被感光元件誠實地記住了。途中，遇見一位身著和服的女孩。那是一種不需要言語解釋的「京都感」。 在觀光客湧入之前，能拍到近乎空景的五重塔，本就需要點運氣；而她，恰如其分地走進了我的構圖之中。在徵得同意後，也圓了我執著許久的一個畫面。 六點多抵達清水寺，主殿舞台空靈而莊嚴。站在木構之上遠眺，心情隨著天空逐漸轉晴。接著走向音羽瀑布。 長柄勺接下的泉水，依舊甘甜。人們祈求學業、戀愛或延命，而我，只是在微渴之際，單純地貪戀這份來自音羽山「金色水」的甘甜。 離開時不到八點，二年坂的星巴克門口已人聲鼎沸。光影開始變得破碎，街道的商店一間間拉開鐵門。我傳了 Line 給台北的朋友，看著那排隊的人龍，忍不住半地問：「這裡的咖啡，有那麼好喝嗎？」 回飯店用過早餐後，轉身去尋找風景。中午，抵達森之京都的賞櫻祕境，七谷川木之道的千本櫻。 買了鯖魚壽司，坐在櫻花樹下。 醋飯的酸甜，伴隨著突如其來的櫻吹雪。陽光在花瓣飄落中閃爍，那一刻，春天變得無比具體，卻轉瞬即逝。 或許正因為交通不便，這裡才得以保有最純粹的日常。溪邊玩水的孩子，櫻花樹下或坐或臥的大人，任由影子在草地上緩緩拉長。 回程時，等著3小時後的公車，卻意外搭上了一對夫妻的順風車。這份突如其來的人情，成了光影之外，最溫暖的補光。 時間尚早就來嵐山。櫻花時節，人潮如織，每個人都在趕路，趕著捕捉櫻花最後的餘光。 我沒有久留，轉身回到城市的角落。 走進 Blue Bottle 六角店，咖啡香在老町家的木質氣息中緩緩展開，人的影子也在暖黃色燈光裡變得柔軟。 入夜後，在「麺匠 たか松」點了一碗沾麵，全麥麵條的咬勁，成了這趟行攝旅程最紮實的句點。 或許京都的光，從來不只是明與暗的對比，而是在出現與消失之間，留下剛剛好的記...

這是關於京都、櫻花、咖啡與光影的故事。 當京都的櫻花悄悄綻放時，我心裡想著「跑完福井馬拉松，時間剛剛好。」於是先往「海之京都」的舞鶴、天橋立及伊根走去，去看海，看船屋和看光之一本櫻。 抵達第一天，天橋立、伊根給了我整片的陽光；離開那天，天空卻落下大雨。我坐Funaya Cafe Aura，點了杯咖啡，在雨聲中靜靜地與伊根道別。 回到京都這幾天，花開了，陽光也回來了。滿城的粉嫩色調像是在提醒我，是時候，該在清晨出門走走了。 五點半，我準時離開住所。此時的京都尚未醒透，沒有我所害怕的人潮。在不同的清晨裡，我獨自走過祇園、哲學之道、南禪寺、知恩院；穿梭在圓山公園、八坂神社，再轉往六孫王神社與東寺…。 對於我這個對光影細節極度要求的天蠍座來說，在鏡頭背後觀看京都，是件既有趣又讓人著迷的事。在人群尚未湧入前，我捕捉下了滿滿的櫻花，也記錄下了滿滿的日常。 結束清晨的拍攝，習慣躲進 About Us Coffee 二條店。那裡，讓自己慢慢沉靜，準備迎接接下來往姬路與其他地方的旅程。 About Us Coffee 其實是一間很年輕的店，它最早是在伏見稻荷附近的小巷裡，2019 年開業那年，我來京都拍楓葉，有幸與它相遇。 當時店面不大，卻很有特色，創辦人是一位充滿熱情的年輕職人，沒有傳統老店的包袱，卻用純粹的技術，烘焙出能讓人駐足停留的味道。 這幾年，展店到了二條。 新的空間選在一棟老舊的町家建築，卻在古意盎然的木質結構中，放進了一台現代感的烘豆機。這種「過去」與「現在」的並存，讓空間產生了一種奇妙的張力。 我特別喜歡這裡的節奏轉換。一樓是烘焙與吧台喝咖啡的空間，步調輕快；二樓則靜謐許多，讓旅人把時間刻意放慢。 它不像傳統喫茶店那般厚重，也不若現代極簡風格那樣，而是介於兩者之間，是剛好的京都日常。 我將相機放在一旁，任由這些天清晨拍下的櫻花，在心底慢慢顯影。京都、櫻花、咖啡與光影，一切剛剛好。 這種「走得慢、過得慢」的生活， 我很珍惜。 Kumo 寫於About Us Coffee二條店  2026.4.4 13:13

相隔七年，再次站在 姫路城 前。 時值櫻花季節，這座「白鷺絲城」潔白得近乎不真實。 早晨還在 京都 拍攝，身體些微疲憊，轉乘 阪急電車 來到姬路，心裡很清楚在櫻花盛開與人潮交錯之中，「乾淨畫面」是奢求。 但為了那個光影，白城、紅橋、滿開的櫻，以及水面上緩緩移動的扁舟，還是來了。 租了腳踏車，沿著護城河繞行一圈。攝影，有時不是按下快門，而是先理解光影和環境。 正午的姬路，色溫略微提高至 5800K，讓白色保有淡淡的溫度，而非死白。曝光補償控制在 -0.3 至 -1 EV，壓住高光細節。搭配偏光鏡，削弱水面反射，略顯倒影。 構圖上，櫻花為前景，城池不再是主體，而是被扁舟引導觀看。 午後，走進姬路在地拉麵店，老闆知道我來自台北，也知道我不是第一次來這座城市，轉身端來一份招待的炸雞。簡單的「Service」，讓我愣了一下。 旅行久了，愈發明白沒有什麼是必然。雞塊的熱氣，不只是味道，而是這座城市最直接的回饋。 吃麵時，手機傳來老友蓋瑞的訊息，快去 Hamamoto Coffee。他上個月路過神戶，想重訪這間我介紹的老店，卻剛好遇上週四公休。今天，他把任務這交到我手上。 Hamamoto Coffee是創立於 1975 年的老店，深色木質吧台、低調的燈光，空氣裡帶著歲月與咖啡的氣味。這不是網紅名店，卻被我和蓋瑞這樣的旅人留在心裡。 老闆似乎記得我。 笑著說了聲「Taiwan」，我點頭。我說喝過美式與季節咖啡，他沒有多問，只是點了點頭，替我選了特級咖啡。 虹吸壺下的火焰緩緩升起。 水與咖啡粉在玻璃中翻騰、交融，再慢慢沉降。那過程，很像暗房裡影像浮現的瞬間。 咖啡上桌時，我才想起少了什麼，布丁。還沒開口，老闆已經笑了。幾分鐘後，那枚熟悉的布丁也端上桌。 咖啡的蒸氣，在微暗的光線中緩緩上升。入口是乾淨而明亮，尾韻柔和。當布丁的甜感加入，味覺的層次更明顯了。 那刻，我忽然意識到：這杯咖啡的風格，竟與我正午拍下的那張照片如此相似。明亮、清晰，卻仍保有深度。 離開前，我對老闆說See you… in a few years. 他沒有多說什麼，只是淡淡地笑。 那不是告別，而是篤定。在這座純白的城池之下，有些人，是會為了一杯咖啡，再次回來的。 蓋瑞和我如此，您呢？

那些年，日子被兌換成焦慮。 那份焦慮，其實不是來自遠方，而是來自始終沒有出發的自己。 故事早已在光影流淌，身軀卻長久困在生活的座席。龐大的日常壓力，「出走」成了一種奢求。於是，一年又一年，春櫻與秋楓在遠方靜靜開落，而我總在人潮最盛、機票最昂貴的縫隙裡，匆匆抵達，又匆匆離開。像逛夜市般掠過風景，看見了，卻未曾真正停留。 那些未曾按下的快門，從未消失。 它們只是靜靜堆積在心裡，像尚未沖洗的底片與咖啡，等待一個被釋放、被品嘗的時刻。 五十歲之後，我更明白人生不該只用來回應責任，也應該為自己保留一段光。 於是，在底片過曝前，我替人生重新對焦。不再讓工作牽動呼吸，而是為自己預留段可以安靜顯影的留白。 清晨六點，我走進祇園。 這是我每次到京都第一個拜訪的「老朋友」。他幾乎沒變，只是遊客多了；而我，心境一年一年不同。 昨日下了一整天的雨。今晨天空陰沉，光線被雲層壓低，整個京都的巷弄與坂道，像被一層柔焦濾鏡輕輕覆蓋。這樣的天氣，不適合張揚，卻適合讓櫻花留下安靜的層次。 我刻意將白平衡微微拉暖（約 6000K），替偏冷的陰天添一點體溫；曝光補償則在 +0.3 到 +0.7EV 之間游移，讓花瓣在低反差裡依然通透。 用鏡頭壓縮空間，把零散的枝影收攏成一片柔軟的粉。快門不急，甚至放慢到 1/100 秒以下，讓空氣中的濕度，也能被感光元件溫柔接住。 雨後的櫻花，沒有盛開時的喧嘩，卻多了一種必須靠近才能讀懂的氣質，像一段低聲說話的心事。 兩年前，我曾和太太走在這裡。那時拍的是梅花，如今隻身前來，卻換成櫻花。我在同一個位置，拍下今日最燦爛的片刻，也再次向辰己大明神輕輕告別，等待下次重逢。 七點，搭上 203 巴士前往哲學之道。 天空開始鬆動，雲層裂開一道縫，光慢慢滲出來。道陽光落下時，我沒有急著拍整排櫻花，而是先觀察光。 順光、逆光，都值得等待，就像人生。 我站在橋上，讓陽光穿過花瓣。光線掠過櫻花邊緣時，會浮現一圈極細微的高光輪廓。那是肉眼難以停留，卻能被相機記住的瞬間。 此時光線反差逐漸拉大。風偶爾吹起，落櫻紛飛。但我不追逐那瞬間的熱鬧，而是等待花枝回到靜止前的片刻。 那瞬間，像奔波之後的餘韻。 而此刻，安穩而清晰的輪廓。 這才是我想留下的畫面。 沿著小徑走向南禪寺，轉進天授庵。光在這裡變得更有層次。我放慢腳步，不急著舉起相機。 想起那一年，全家人在這裡拍和服的午後。太太與女兒的身影，曾在這...