【立秋】嚐過就忘不了的味道

父親節前夕，回了趟老家。

早上九點多抵達家門，父親依舊坐在客廳的舊椅子上，時間在這裡彷彿慢了下來。微弱的光線落在他的臉龐與雙手，這樣的光影，我看了三十年。

女兒叫了聲「阿公」，我和老婆喊著「爸」。一句問候，幾聲閒聊，老屋子便又有了些生氣。後來，女兒說想吃彰化北門口肉圓。那是熟悉的家鄉味，也是童年記憶裡，父親最常帶我們去吃的小吃。

五十年前的彰化車路口，騎樓下的小吃攤，肉圓起鍋時外皮酥脆，混著肉香；龍髓湯端上桌，白煙緩緩升起。在那個物質不豐裕的年代，一顆肉圓、一碗熱湯，就是孩子眼裡最大的幸福。

數十年過去，北門口肉圓成了許多彰化人共同的味覺記憶。父親也總愛說起它的故事，說起那代人的認命，與一份小吃就能帶來的滿足。

只是後來，父親老了。

五十八歲之後，他開始在家裡與醫院兩端奔波。每次我回家，他總還是惦記著肉圓與爌肉飯。這幾年，他的身體時好時壞，牙齒也漸漸咬不動了。我返家時問他要不要買肉圓，他總是笑著搖搖頭。

然而這次，忽然想起肉圓旁邊那碗龍髓湯，便問他：「買碗湯回來，好不好？」父親點了點頭。父親端著湯慢慢喝著，臉上漸漸浮起久違的滿足。他輕聲說：「五十年了，味道一點都沒變。」

那刻，眼前的光影忽然有些模糊。我看著那碗湯，才明白父親喝下的也許不只是湯，而是走過的歲月。有他年輕時的自己，有我們還小的時光，也有那些再也回不去的日子。

喝完湯，他說起年輕時的往事。原來，他曾經認真學做彰化肉圓，甚至想開一家自己的肉圓店。他去當過學徒，看著肉圓從米漿、內餡，到下鍋油炸。只是後來仔細算過，從備料、製作、油炸到收拾，小小的肉圓店，至少要三個人才能撐起來。

那時候我們還小，家裡的日子也不寬裕，於是那個夢想就停在了五十年前。沒有店面，沒有招牌，也沒有專屬自己的油鍋，只靜靜收藏在父親的人生底片裡。而我直到今天才知道，原來小時候那顆肉圓背後，還藏著一個沒有完成的故事。

下午，我們準備回台北。臨走前，父親說起自己的心願。他希望幾個孩子、孫子，可以分批回家陪他聊聊天，不要總等到過年過節。他說：「人多時當然熱鬧，可大家離開後，屋子重新安靜下來，那份安靜，反而更讓人難受。」

我沒有說太多，只是點點頭。

回台北的路上，車窗外的光影一格一格向後退去。離老家越來越遠，我卻彷彿又回到了小時候，回到那個騎樓下。我想起那時的他，健壯挺拔，帶著我走進小吃攤，把剛起鍋的肉圓推到我面前。

我只管吃，從來不知道，父親究竟幫我擋掉了多少生活的風雨。那時候的父愛，像顆剛起鍋的肉圓，外皮酥脆，內裡紮實，厚厚地包覆著責任、辛勞。歲月無聲，曾經堅挺的背影慢慢彎了，曾經有力的雙手慢慢瘦了。那些厚重、外顯的愛，也不再以熟悉的方式存在。

但它沒有消失。只是變得更沉默、更安靜，靜得像碗湯。溫熱、平淡，卻在入口之後，慢慢暖進心裡。我想，父親這一生或許沒有開成那家肉圓店，但那顆肉圓，早已不在油鍋裡，而在我的生命裡。

如今他老了，牙口咬不動了，我也不再是等著肉圓上桌的孩子。可那份愛並沒有隨時間變少，只是從當年炸得酥脆的肉圓，慢慢熬成了如今這一碗溫熱的龍髓湯。

而這味道，嚐過，就再也忘不了。