2026 福井馬拉松 ｜ 櫻花下的鮎の塩焼き

Garmin 手錶定格在 4:23:06。

這不只是個數字，而是我 2026 年日本的春天。

年紀漸長，準備馬拉松，早已不是單純的體能累積。賽前半年，與骨盆歪斜、髖部與腰部的不適共處，直到出發前，身體才慢慢和解。

站上起跑線時，輕聲對自己說：

“Let’s run easy today—but never give up. Today isn’t about speed. It’s about staying on the path.”

清晨五點半，福井的空氣微涼。起終點離飯店僅五百公尺，這份體貼讓賽前時光格外從容。我散步到 Vincent 下榻的飯店，和他一起吃早餐。

Vincent 是我的彰化同鄉，也是台北的跑友。從大阪、青森到福井，這已是我們連續第三年一同赴日跑馬。年歲漸長後才明白，在異國起跑線一同起跑，就是很踏實的情誼。

跑進這場掛名「櫻花」的盛事，染井吉野未如期盛開，僅有三五成的花朵在微風裡輕輕搖曳。

身為行攝跑者，本能地在腦海裡搜尋，若滿開，這條賽道該有多美？但轉念想，這種未竟之美、這份略帶遺憾的留白，不也正是馬拉松與旅途最真實的模樣嗎？

這條由日本馬拉松名將大迫傑設計的賽道，平緩而友善。前二十一公里，我依著配速穩穩前行，想替這個賽季留下一個扎實的半馬。

但進入後半馬，決定換個心情，好好地「玩」一場。放下對配速的執著，開始與路邊的志工擊掌，偶爾停下腳步拍照。

福井的補給，像是怕跑者錯過這座城市的體貼，鯖魚壽司、水羊羹、羽二重餅與蕎麥麵，一站一站遞來，不只是食物，更像沿途的款待。

難忘的是三十八公里處，福井縣營競技場外傳來「越前一張羅」的鼓聲。那鼓聲響起，一路敲進心裏。跑了三十多公里後，原本逐漸遲鈍的身體，竟在那刻重新醒了過來。

我忍不住停下腳步，衝向場邊，和表演的大姐們笑著合影。那瞬間，我明白所謂的完賽，不只是抵達終點，而是在疲憊之後，依然被福井感動。

賽後，得知 Vincent 順利完賽。習慣在早晨九點練跑的他，果然展現出驚人的耐熱力。看著老友穩定發揮，我由衷替他高興。

回飯店稍作休息後，我們騎上共享單車，慢慢穿梭在福井的街道。沿著足羽川尋找春天，終於在一條靜謐的堤岸小巷裡，撞見整排滿開的櫻花。那裡沒有賽道的喧囂，只有陽光在花瓣之間靜靜流轉。

足羽川畔的屋台，飄來熟悉的鮎の塩焼き香氣，那是我曾在上高地嘉門次小屋嚐過後，惦記的烤魚味道。炭火慢烤出的「鹽燒香魚」焦香，在春日微涼的空氣裡緩緩漫開。

老闆和老闆娘要我們等二十分鐘，最後卻足足等了近一小時。這等待漫長卻是值得的，就如同過去半年身體磨練與煎熬，如今完跑後特別安靜的心。

香魚被斜插在長串上，以最傳統的方式靠著炭火慢烤、慢慢脫水。這份美味，外皮焦脆、魚肉緊緻，甚至連魚骨都能吃。回到台北後，那份滋味和那天的光影，一直留在我們的回味裡。

這場馬拉松，準備的辛苦，跑得並不疲累。不為超越誰，也不為證明什麼，只是想在年歲漸長的此刻，把自己留在賽道上。

春天的櫻花，有時不會如期盛開，身體也未必總是完美。但只要還能留在賽道奔跑，就能感受風土人情、櫻花微風與烤魚炭火的香氣。

若有機會，我會把狀態調得更好，等櫻花真正盛開時，再回到這條賽道，和福井的春天，好好重逢。